একাদশ সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৯২ 
দ্বাদশ সংস্করণ 2 মাঘ, ১৩৯৩ 


প্রকাশক 

রাজীব নিয়োগী 

এ. মুখার্জী SHS. কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট : 
কলকাতা-৭০০০৭৩ 


দিল্লী অফিস : 
৫৩৩, শেখ সারাই ফেজ-১ 
নিউ দিল্লী-১১০০১৭ 


ফটোটাইপ সেটিং 

প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড 
৭ জওহরলাল নেহরু রোড 
কলকাতা-৭০০০১৩ 

্রচ্ছদের ছবি 

সামনে : কিংশুক কড়োরি 

পিছনে : সুকন্যা ব্যানার্জী 


গ্রন্থ পরিকল্পনা 


পূর্ণেন্দু পত্রী 
অঙ্গসজ্জা 


পণ্রত 718} 

মুদ্রাকর : 

এস- আন্টুল এ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
৯১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড 
কলকাতা-৭০০ ০০৯ 


বারো টাক৷ 


পা 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 
“বিচিত্রা” মাসিকপত্রে ধারাবাহিক ভাবে ‘পথের Abia যখন বাহির হয় তখনই ইহা বাংলার সাহিত্যিক এবং 
সাহিত্য-রসিক সমাজে চমকের সৃষ্টি করিয়াছিল | পরে ১১২১ খ্ৰীষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর (১৬ আশ্বিন, 
৯৩৩৬, মহালয়ার দিন) যখন ইহা পুস্তকাকারে বাহির হইল, খন সেই প্রথম চমক স্থায়ী বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় 
রূপান্তরিত হইল | ‘পথের পাচালী' এক সম্পূর্ণ নৃতনের, দা দিল | মধ্য-বাংলার 

রয়াক্লিষ্ট, অর র শু-কবিচিন্ত রামায়ণ-মহাভারত-কাহিনী ও 
যাত্রাগানের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া ধীরে ধীরে উন্মেষ লাভ করিয়া বিকশিত হইতেছে “পথের পাচালীতে সেই 
কাহিনী চমৎকার করিয়া বলা হইয়াছে। সেই বন্য ও গ্রাম্য বালককে বিপুল উদার পৃথিবী, 
নদী-সরোবর-পাহাড়-পর্বত-সাগর-মহাসাগর-শোভিত MAPS আহ্বান ও আকর্ষণ করিতেছে এবং সে ধারে 


সেই বৃহৎ উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ | 

১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দের ১২ই সেপ্টেম্বর, বুধবার, বেলা সাড়ে দশটায় (২৮ ভাদ্র, ১৩০১) . 
কাচড়াগাড়াহালিসহরের সিটে মুরাতিপুর গ্রামে মাতুলালয়ে বিভৃতিভূযণের জগ হয়| পিতা মহানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পৌরোহিত্য ও কথকতা করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেন | তাহার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরের জন্য 
দূরদূরান্ত হইতে তাহার ডাক আসিত | বালক বিভূতিভূষণ পিতার সহিত নানাস্থানে মণ করিয়া ফিরিতে | 


বিভূতিভূষণের মাতা মৃণালিনী দেবীর পিত্রালয় ঘোষপাড়া-মুরাতিপুর | বভৃতভূষণ পিতামাতার প্রথম স্তন 
অতিশয় দারিদ্র ও অনটনের মধ্যে তাহার শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল | সংসারের প্রতি মহানন্দের , 


কাহিনীতে কুটিয় উঠিযাছে। মহানন্দের জ্ঞাতি-ভগিনী বিধবা মেনকা দেবী যা রই জড়াইয় 
টা জাপা Rid ES 
পাঠশালায় পাঠ সঙ্গ করিয়া বিভূতিভূষণ বনগ্রামে পরের আশ্রয়ে থাকিয়া হুক ম্যা্টিকুলেশন 
ভারা 
বিভাগে আইএ ও ১৯১৮ Sica বি-এ পাস করিয়া শিক্ষাজীবন শেষ করেন । এই সময়েই তিনি দাও 
করেন | অত্যল্পকাল মধ্যেই তিনি বিপত্নীক হন । 

বিভূতিভূষণের চাকুরি-জীবন অতি বিচিত্র ইন্কুলমাস্টারি দিয়া আর্ত করিয়া গোরক্ষিণী সভার ভ্রাম্যমাণ 


প্রচারক, ভাগলপুর জমিদারী এস্টেটে নায়েব-তহশিলদার ইত্যাদি বিভিন্ন কর্মের শেষে তিনি শেষবয়সে আবার 
রই করিতে থাকেন চাকুরিজীবনের নানা দেশ-ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার সাহিত্য “জীবনের 

বিবিধ উপকরণ জোগাইয়াছিল | : 

১৯৪০ খীষ্টাব্দের ওরা ডিসেম্বর ফরিদপুরের ্রীযোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা রা দেবীর সহিত তাহার 

দ্বিতীয় বিবাহ হয় | বিধবা রমা দেবী ও একটিমাত্র পুত্রসন্তান বাব্লুকে রাখিয়া বিভূতিভূষণ ১৯৫০ খ্ৰীষ্টাব্দের 

SAL নভেম্বর রাত্রি VI ১৫ মিনিটের সময় ইহলোক ত্যাগ করেন ৷ মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৬ বৎসর পূর্ণ 


হইয়াছিল | 

দিও অর জীবনের মধোই ON নাও error সহিত সাহতা সাধন করিয়াছিলেন বং 

জীবনে চরম সিদ্ধিলাভও করিয়া গিয়াছেন | হরিনাভি স্কুলের শিক্ষকতা করিবার কালে ১৯২১ খষ্টাব্দে রচিত 
একটি গল্প “উপেক্ষিতা' ১৯২২ খীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে প্রবাসী পত্রিকায় (মাঘ, ১৩২৮) প্রকাশিত হয়, 

দিনত তাহার প্রকাশ্য সাহিত্য-জীবন AAS | মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্তও তিনি সাহিত্য সেবা 

করিয়া গিয়াছেন। 3 

সাহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে কয়েকটি উপন্যাস__পথের প্লাচালী, অপরাজিত, দৃষ্টি-প্রদীপ, আরণ্যক, 

অনুবর্তন, দেবযান ও ইছামতী প্রসি্ধি লাভ করিয়াছে | মেঘ মললার, মৌরীফুল, জন্ম ও মৃত্যু প্রভৃতি 

গল্পসংগরহের SPS রসিকজনের প্রশংসা লাভ করিয়াছে শিশুসাহিত্যেও তাহার দান সামান্য নহে । 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


পথের গাচালীর স্রষ্টা বিভূতিভূষণ ও তার অনুজ নুটু বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের বিবাহের পরেও 

" বহুদিন অপুত্ৰক ছিলেন | সে সময়ে অনেকেই বলতেন, তোমাদের বংশের এ অবস্থা, (অর্থাৎ দুঁভাই ই 
সন্তানহীন) এ কেমন হল £ 

আমাদের দু'জায়ের মনও খুব ভারাক্রান্ত হত এ কথা শুনে | সত্যিই কি এরপর কেউ বাডুজ্জে 
টাটা ঠাপা নালানবম রসিকতা aa আমাদের দুবউকে নিযে হিল এ 
দেখলেও কিন্তু অযাত্রা হবে বউদি | 

এসব কথা বলার এখানে প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু পথের পাচালীর ওপর Sa কেমন গভীর ভালবাসা 
ছিল তা'বলবার জন্যই এ কথাকটির অবতারণা | ee 

আমি মাঝে মাঝে আমাদের বংশের সম্তানহীনতার কথা গুঁর কাছে ব্যক্ত করলেই উনি আমাকে সান্ত্বনা 
দিয়ে বলতেন__কেন, পথের গাচালীই তো তোমার ছেলে । সে এখন উপযুক্ত, তোমার তৈরী সন্তান | 
এসব কথা আমাদের পুত্র তারাদাসের জন্মের সাত বছর আগেকার ঘটনা | 

সত্যি, পথের পাচালী আমাদের বুক জুড়ে রয়েছে। শুধুই আমার নয়, আমাদের বংশের সকলেরই | 
বৌমা, বাবলু, আমার দুই নাতি, আমার পরম বান্ধবী সমা,আমার জা যমুনা, আমরা সকলেই জানি 
আমাদের সুখে, আমাদের দুঃখে, আমাদের বিপদে, আপদে, সম্পদে, পথের গাচালী আমাদের সব । 

মনে পড়ে, পথের গাচালীর SEA কথা | এমন শান্ত, বরহ্মজ্ঞ, ন্যায়পরায়ণ, নির্লোভ, ত্যাগী, বিনীত 
অসমসাহসী, সবই গুণাধিত লোক আমি খুব কমই দেখেছি। তার প্রকৃতিকে ভালবাসার কথা তো প্রায় * 
প্রবাদবাক্যের মতই হয়ে গেছে। 


এখানে দু'একটি ঘটনা বলি । প্রতিবারই ঘাটশীলা থেকে দেশে এসে দেখতাম, আগাছায় পরিপূর্ণ হয়ে 
গেছে ঘরদোর, উঠোন, বাগান | যথারীতি লোক লাগানো হত বন কাটানোর জন্য | আমি ও পাশের 
রান্নাঘর থেকে শুনতাম উনি বলছেন-_ওরে ও গাছটা HATA | আরে, ওগুলো রাখ | সবই যে সাফ 
করে দিলি | 
একটু পরেই আবার শুনি উনি হা-হা করে উঠছেন__আরে-_আরে | সর্ববনাশ করিসনে ! এখুনি 
দিয়েছিলি সেরে | ওতো সৌদালী গাছ ! ওকি কাটতে আছে? তামাকের আগুন চাইতে এসে পুরে 
(গ্রামের কৃষাণ) বল্প-_ কি কাটব কাকীমা, কাকা শুধুই বলছেন এ কাটিসনে, ও কাটিসনে । 
আমি বল্লাম__ওই অমনি, ওপর ওপর যা হয় কর | গর মনে ব্যথা দিসনে__ 
একবার দেশে এসে দেখি, কি এক লতায় রান্নাঘরের জানালাটা ছেয়ে ফেলেছে | আমি Ge 
বল্লাম__দেখ, লতাটা কাটিয়ে দাও | পোকা মাকড় আসতে পারে | তাছাড়া, লতাটা মনে হচ্ছে 
বিছুটার | হাত চুলকুচ্ছে খুব | উনি লতাটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লেন__একট সাবধানে 
কাজ করাতে পারবে না তুমি ? 
দেখ, কি সুন্দর লতাবিতান তৈরী হয়েছে | রাখতে পারবে-না কল্যাণী ? 
রয়ে গিয়েছিল সেই গাছ | নদীতে স্নান করতে গিয়ে জলের ওপর নুয়ে পড়া বাবলা গাছের ডাল বেয়ে 
ওঠা লতাবিতানের তলায় বসে উনি ভগবানের গভীর সান্ধ্য উপলব্ধি করতেন | নদীর ওপারের মাঠ, 
পুবের চরে নলখাগড়ার ঝোপে পড়ত অস্ত সূর্যের গোলাপী আলো, পড়ত সাই বাবলা গাছেও । সাই 
বাবলার শুভ্র কাণ্ড রঙীন হয়ে উঠত গোধুলীর আলোর আভায় | 
প্রতি সন্ধ্যায় স্নানান্তে জলে দাড়িয়ে ওই নল খাগড়ার বন ও সাই-বাবলা গাছটির দিকে তাকিয়ে 
সম্ধ্যা-বন্দনা করতেন উনি | পৈতে জড়ান হাতে থাকত অঞ্জলিভরা জল । 
এমন মুহুর্তে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তিনি যে একাত্মতা অনুভব করতেন, তাই তার সাহিত্যে বিধৃত হয়ে 
আছে। 
পথের গাচালী-র পথ পরিক্রমা আবার নতুন দিক পরিবর্তন করেছে | সেই নতুন পথের দুপাশে ফল, 
ফুল ACA শোভায় আবার সকলেই পুলকিত হবেন আশা করি | 
বর্তমান সংস্করণের প্রকাশকেরা নতুন উরদীমুনিয়েছেন, আবার শুভ প্রচেষ্টায় হাত দিয়েছেন | আমি 
এদেরই একজন, আমার পরিবারের সকলেও এদের প্রচেষ্টার সঙ্গে একাত্ম | হৃদয়ের অকৃত্রিম শুভেচ্ছা 
সহ 
বিনীত 
রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


টি 


সচিত্র বিদ্যালয় ই ভূমিকা 


“ছোটদের পথের পাঁচালী” যে বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কিশোর গ্রন্থ, এ বিষয়ে 
দ্বিধার অবকাশ নেই। এ কারণে তাদের মনের মৃত করে তাদের জগতের ছবি দিয়ে গ্রস্থটিকে 
সাজাবার পরিকল্পনা করেছিলাম । আমাদের সে বাসনা পূর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের অগ্রসর. 
বেশ কিছু বিদ্যালয় গ্রন্থটিকে _বিগ্যালয়-উপপাঠ্য হিসাবে বরণ করে নেন। তাদের মতে শ্রেষ্ঠ কিশোর 
উপন্যাসের রসৌপলন্ধি যদি শিক্ষক-শিক্ষিকার হাত ধরে হয়, তাতে ছাত্রের রসবোধের সমুন্নতি ঘাট | 
শিক্ষাবিদ্দের এই মন্তব্য আমাদের এই বিগ্যালয়-সংস্করণ তৈরী করতে অনুপ্রাণিত করেছে | 

এ জন্য আমরা মূল সচিত্র সংস্করণকে অঙ্গসজ্জার দিক থেকে বিন্দুমাত্র উণ করি নি। বিদ্যালয় 
পাঠা বই-এ যে কৃত্রিম পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়, তা থেকে আমর! কিশোরদের মুক্ত রাখতে চাই। 
এজন্তাই এই অ-পরিবর্তন । 

প্রসঙ্গত; উল্লেখ করা! যায় যে, এই গ্রন্থে আমরা বিভূতিভূষণের নিজের ব্যবহৃত বানান রীতিই 
বজার রেখেছি যেমন ‘বাড়ী’, ‘উঠোন’ ইত্যাদি। এ রীতি নিশ্চয়ই লেখকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে সাহায্য 

-করবে। 

কিন্তু বিদ্যালয় পাঠ্যগ্রন্থ হিসাবে এই গ্রন্থটির সচিত্র সংস্করণের মধ্যে একটা বড় অভাব 
তাদের বোধ-পরীক্ষার সহায়ক অনুশীলনী | এজন্য আমরা গ্রন্থের শেষে নতুন পাওয়া শব্দের একটি 
অভিধানিকা ও প্রশ্নাবলী সংযুক্ত করলাম । এ ছুটি অংশ রচনা করেছেন ডঃ নীরদবরণ হাজরা । আশা 
করব আমাদের এই বিগ্ঠালয়-সংস্করণও সমান সমাদর লাভ করবে। ইতি। 


প্রকাশক 


যাদের ছবিতে বইটি 

“কেয়া চট্টোপাধ্যায়, রাজসী (সাম, দেবব্রত দত্ত, 
অন্্রী বর্মন, সোমা মুখোপাধ্যায়, অতনু নন্দী, অনুপা 
দাস, জয়তী বিশ্বাস, দীপা চট্টোপাধ্যায়, এনা বিশ্বাস, 
দেবমাল্য দে? দীপাঞ্জন দেব, পিনাকী মজুমদার, 
দোলা চক্রবর্তী, তাপস পাল, মহুয়া রায়, শৌভিক 
হালদার, শোভনা দা, তন্ময় মান্না, অনির্বাণ বিশ্বাস, 
সানী চট্টোপাধ্যায় তন্ময় সামন্ত, সুজাতাচক্রবর্তী, 
সুদীপ্ত রায়, কিংশুক কড়োরি, অর্ণব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সায়ন্তনী সেনগুপ্ত, বিপ্লব দেব, সম্পূর্ণা সাত্তার, 
সূৰ্যৱত চট্টোপাধ্যায়, তিলক রায়চৌধুরী, ভাস্করমণি 
সাহা, মধুমতি বসু, সুমন সেন, দেবমালা যশ, 
সুলক্ষণা নন্দী, রমা তা, প্রীতম রায়, সুমা সাধুখা, 
ভাস্কর চক্রবর্তী, লোপামুদ্রা চট্টোপাধ্যায়, পৌষালী 
বসু, সুচেতা মল্লিক, অমিত মণ্ডল, বাপ্লাদিত্য সিংহ, 
শতত্রী রায়চৌধুরী, কল্লোল রায়, তপতী চৌধুরী, 
সুতপা চট্টোপাধ্যায়, সৌমিক রায়চৌধুরী, মহুয়া দে, 
দেবমালা মধুছন্দা দেব, সুমিত ঘোষ, কৌশিক 
গুহঠাকুরতা, বিশ্বজিৎ পাল, সুরজিৎ গাঙ্গুলী, কাজরী 
* হাজরা, রূপশ্রী দত্ত, সুলক্ষণা নন্দী, অঞ্জন বিশ্বাস, 
মালিনী ধর এবং সর্বাণী দাস। 


তোব্ডাইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙিয়া শরীর 


সেদিন! ঘাটের পথে লাফাইয়া লাফাইয়া খেলিয়া 


হইয়াছে__সেও প্রায় ছয় বৎসরেরটি হইতে চলিল | 
বুড়ী ভাবিয়াছিল, এতদিনে সেই ছেলেবেলার 
ঘরসংসার আবার বজায় হইল | 

কিন্তু যাহা সে ভাবিয়াছিল তাহা হয় নাই। 
হরিহরের বৌ ভারী ঝগড়াটে, তাহাকে তো দুই চক্ষু 


করিত-_ওঠ পিতিমা, মাকে বল্‌বো আল্‌ তোকে 
বকৃবে না, আয় গ্রিতিমা | তাহার হাত ধরিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বুড়ী বাড়ী ফিরিত | এ-রকম উহারা বাড়ী 
আসার বৎসর খানেকের মধ্যেই আরম্ভ 
হইয়াছে_ বহুবার হইয়া গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে 
প্রায়ই হয় ৷ 

হরিহরের পূর্বের ভিটায় একটা খড়ের ঘর অনেক 
দিন রে-মেরামতি অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই 
ঘরটাতে বুড়ী থাকে | একটা বাশের আলনায় খান দুই 
ময়লা ছেঁড়া থান | ছেঁড়া জায়গাটার দু'প্রান্ত একসঙ্গে 
করিয়া গেরো বাধা | বুড়ী নিজে আজকাল BO সূতা 
পরাইতে পারে না বলিয়া কাপড় সেলাই করিবার 
সুবিধা নাই, বেশী ছিড়িয়া গেলে গেরো বাধে | 
একপাশে একখানা ছেঁড়া মাদুর ও কতকগুলি ছেঁড়া 
কাথা | একটা পুটুলিতে রাজ্যের ছেড়া কাপড় বাধা | 


চিঠি || মনে হয় কাথা বুনিবার উপকরণ স্বরূপ সেগুলি 


বহুদিন হইতে সযত্বে সঞ্চিত আছে ; কখনও দরকার 
হয় নাই, বর্তমানে দরকার হইলে কাথা বুনিবার মত 
চোখের তেজ আর তাহার নাই । তবুও সেগুলি পরম 
ACH তোলা থাকে, ভাদ্র মাসে বর্ষার পর রৌদ্র 


র | ফুটিলে বুড়ী সেগুলি খুলিয়া মাঝে মাঝে উঠানে 


রৌদ্রে দেয়। বেতের গেঁট্রাটার মধ্যে 
গুটুলি-বাধা টি 


দেয়। 

সর্বজয়া এ-ঘরে আসে রূচিৎ কালেভদ্রে কখনো 
কিন্তু সন্ধ্যার সময় তার মেয়ে ঘরের পার 
ছেঁড়াকাথা-পাতা বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
একমনে পিসিমার মুখে রূপকথা শোনে । খানিকক্ষণ 
এ-গল্প ও-গল্প শুনিবার পর খুকী বলে, পিতি সেই 


= 


YY হাড়ে না। তাহার পর সে পিসিমার মুখে ছড়া 
=a শোনে | সেকালের অনেক ছড়া ইন্দির ঠাক্রুণের 
মুখস্থ ছিল। অল্প" বয়সে ঘাটে পথে সমবয়সী 
ইন্দির ঠাক্রুণ কত প্রশংসা আদায় করিয়াছে ! তাহার 
২8] পর অনেক দিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্রোতা পায় 
1] নাই, পাছে মরিচা পড়িয়া যায় এইজন্য তাহার জানা 
1] সব ছড়াগুলিই আজকাল প্রতি সন্ধ্যায় একবার করিয়া 
ক্ষুদ্র ভাইঝিটির কাছে আবৃত্তি করিয়া ধার শানাইয়া 
রাখে | টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি করে_ 

ও ললিতে টাপকলিতে একটা কথা শুন্সে; 

বাধার ঘরে চোর ঢুকেছে__ 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে হাসি হাসি মুখে প্রতীক্ষার 
| দৃষ্টিতে ভাইবির দিকে চাহিয়া থাকে | খুকী উৎসাহের 
সঙ্গে বলে_ চুড়োবাধা এক মিন্সে- মি' শব্দটার 
| উপর অকারণ, জোর দিয়া ছোট্ট মাথাটি সামনে তাল 
| || রাখিবার ভাবে ঝুঁকাইয়া পদটার উচ্চারণ শেষ করে | 
ভারী আমোদ লাগে খুকীর | 
তাহার পিসি.ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন 
'| সব ছড়া আবৃত্তি করে ও পাদপুরণের জন্য ছাড়িয়া 
|] দেয়, যাহা হয়তো দশ পনেরো দিন বলা হয় 
নাই কিন্ত খুকী ঠিক মনে রাখে, তাহাকে ঠকানো 
| 

খানিক রাত্রে তাহার মা খাইতে ডাকিলে সে 
উঠিয়া যায় | 


জমিয়াছে। উঠানে সে-রকম আর ঝাট পড়ে না, 
এখানে শেওড়ার চারা ওখানে কচু গাছ__পিসিমা 


তাহার মা বলে-_আচ্ছা খোকন, আজ থামো, বড্ড 
হেসেচো, আজ বড্ড হেসেচো-_আবার কালকের 


বুঝি হইতে দিত ? খুকীর বড় বড় চোখ জলে ভরিয়া 
ee হান গল্প খুকী কি করিয়া 
ভোলে ? 

বলিল, তোমাদের FS) ঘাটের পথে, দেখি মাঠের দিক 
থেকে একটা ঘটি আর AP হাতে করে 


জন্য একটুখানি রেখে দাও | মাত্র দুইটি কথা; সে 
বলিতে শিখিয়াছে ৷ মনে সুখ থাকিলে মুখে বলে, 
জে__জে__জে__জে-_, এবং দুধে-দাত বাহির 
করিয়া হাসে। মনে _দুঃখ হইলে বলে, 
না--না- না-__না_ না, ও বিশ্রী রকমের চীৎকার 
করিয়া কীদিতে সুরু করে। যাহা সামনে পায়, 


আসছে__এসে DATS মশায়দের বাড়ীতে ঢুকে বসে 
আছে, দাও দুগ্গাকে পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে 


রর চাহিয়া দেখিল দুর্গা হাপাইতেছে, 


যেন অত্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে। বুড়ী ব্যগ্রভাবে 


NO মন 
রর পালিতের স্ত্রী বলিলেন-_নেও ঠাকুরবি, 
র এসেচে__ ; 
Sarat সারা হইল | কতদিন পরে ভিটায় আবার চাদ 


বাট দেয়, আগাছার জঙ্গল পরিষ্কার করে | দুর্গার 


মনে হয় এতদিনে আবার সংসারটা যেন ঠিকমত] 


টক ছিল না 
চলিতেছে, এতদিন যেন, কেমন রি | 


প্রায় দশ মাসের হইল | দেখিতে রোগা 
দিসে ছোট্ট মুখখানি | নীচের 


গত আতর দুখনি দাত উঠিয়াছে। কারণে 


অকারণে : যখন: তখন সেই TAA মাত্র 
দুধে-দাতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়া হাসে | লোকে 
বলে-_রৌমা, তোমার খোকার হাসিটি বায়না করা। 
আপনা হইতে পাগলের মত এত হাসি সুরু করিবে যে 


তাহারই উপর এ নূতন দাত দু'খানির জোর পরখ 
করিয়া দেখে_ মাটির ডেলা, এক টুকরা কাঠ, মায়ের 
আচল, দুধ খাওয়াইবার সময় এক এক সময় সে 


র | হঠাৎ কাসার ঝিনুকখানাকে মহা আনন্দে নূতন দাত 


দু'খানি দিয়া জোরে কামড়াইয়া ধরে | তাহার মা খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলে--ওকি, হ্যারে ও 
খোকা,  ঝিনুকখানাকে saw ধরলি 
কেন?-_ছাড়__ছাড়_ওরে করিস্‌ কি--দু'খানা 
দাত তোর মোটে সম্বল__ভেঙে গেলে তখন হাস্বি 
কি করে শুনি £ খোকা তবুও ছাড়ে না । তাহার মা 
মুখের ভিতর আঙুল দিয়া অতিকষ্টে ঝিনুকখানাকে 
ছাড়াইয়া লয় | সা 

খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকা যায় 
না বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়া খানিকটা উচু করিয়া 
বাশের বাখারি দিয়া ঘিরিয়া তাহার মধ্যে খোকাকে 
বসাইয়া রাখিয়া তাহার মা নিজের কাজ করে |-খোকা 
কাটরার মধ্যে শুনানি-হওয়া ফৌজদারী মামলার 
আসামীর মত আটক থাকিয়া কখনো আপন মনে 
হাসে, অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট দুর্বোধ্য ভাষায় কি 
বকে, কখনো বাখারির বেড়া ধরিয়া দাড়াইয়া উঠিয়া 
বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে | তাহার মা ঘাট হইতে 
স্নান করিয়া আসিলে- মায়ের ভিজা কাপড়ের শব্দ 
পাইতেই_ খোকা খেলা হইতে মুখ তুলিয়া: 
এদিক-ওদ্রিক চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া 
এক মুখ হাসিয়া বাখারির বেড়া ধরিয়া উঠিয়া 
দাড়ায় | তাহার মা বলে__একি, ওমা, এই কাজল 
পাখী সেজে বসে আছো ? দেখি, এদিকে আয়। 
জোর করিয়া নাক মুখ রগড়াইয়া কাজল উঠাইতে 
গিয়া খোকার রাঙা মুখ একেবারে সিদুর হইয়া 
WIA আপত্তি করিয়া রাগের সহিত বলে, 
না__না__না_ না_ না, তাহার মা শোনে না। 


€ 


ইহার পর মায়ের হাতে গামছা দেখিলেই খোকা 
খল্বল্‌ করিয়া হামাগুড়ি দিয়া একদিকে ছুটিয়া 
পালাইতে যায় | এক-একদিন ঘাট হইতে আসিয়া 
সর্বজয়া বলে__খোকন দোলে_ খোকা 
বসিয়া পড়িয়া সামনে পিছনে বেজায় দুলিতে থাকে 
ও মনের সুখে ছোট্ট দু'টি হাত নাড়িয়া গান ধরে 
তার মা বলে-_আচ্ছা থামো, আর দুলো না 
খোকা, হয়েচে হয়েছে, খুব হয়েচে | কখনো কখনো 
কাজ করিতে করিতে সর্বজয়া কান পাতিয়া শুনিত, 
না-_যেন সব চুপ হইয়া গিয়াছে ! তাহার বুক ধড়াস 
করিয়া উঠিত-__শেয়ালে নিয়ে গেল না তো £ সে 
ছুটিয়া আসিয়া দেখিত খোকা সাজি-উপুড়-করা 


মা ছেলেকে সেহ দিয়া মানুষ কুরিয়া তোলে,যুগে 
যুগে মায়ের গৌরব-গাথা তাই সকল জন-মনের : 
বার্তায় ব্যক্ত | কিন্তু শিশু যা মাকে দেয়, তাই কি 
কম? সে নিঃস্ব আসে বটে, কিন্তু তার 
মন-কাড়িয়া-লওয়া হাসি, . শৈশব-তারল্য, 
চাদ ছানিয়া-গড়া মুখ, আধ আধ আবোল-তাবোল 
বকুনির দাম কে দেয় ? ওই তার Gel ওরই বদলে 
সে সেবা নেয়, রিক্ত হাতে ভিক্ষুকের মত নেয় না। 
এক-একদিন হরিহর হয়তো বাজারের হিসাব-কি 
নিজের লেখা লইয়া TS আছে__সর্বজয়া ছেলেকে 
লইয়া গিয়া বলে, ওগো ছেলেটাকে একটু ধরো না। 
মেয়েটা কোথায় বেরিয়েচে__ঠাকুরঝি গিয়েচে 
ঘাটে__ধর দিকি একটু |-_আমি নাইবো, না, ছেলে 
ঘাড়ে করে বসে থাকুলেই হবে ? হরিহর বলে_ উহু, 
ওসব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসো না, AG 
: ঢু ঢসুড়ি | ব্যস্ত | সর্বজয়া রাগিয়া ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া 
গিপড়ের দল মহালোভে ছুটিয়া আসিতেছে | খোকার চলিয়া যায় | হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে 
পাতলা পাতলা রাঙা ঠোট দু'টা ঘুমের ঘোরে যেন হঠাৎ দেখে ছেলে তাহার চটিজুতার পাটিটা মুখে 
একটু একটু কাপিতেছে, ঘুমের ঘোরে সে যেন মাঝে | দিয়া চিবাইতেছে। হরিহর জুতাখানা কাড়িয়া লইয়া 
মাঝে ঢোক গিলিয়া 'জোরে জোরে নিঃশ্বাস | বলে__ আঃ, দ্যাখো, বাধিয়ে গেল এক কাণ্ড,_আছি 
ফেলিতেছে_ যেন জাগিয়া উঠিল ; আবার তখনই | একটা কাজ নিয়ে | 
-এমন ঘুমাইয়া পড়িতেছে যে. নিঃশ্বাসের শব্দটিও | হঠাৎ একটা চড়ুই পাখী আসিয়া রোয়াকের ধারে 
পাওয়া যাইতেছে না | বসে | খোকা বাবার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া 

সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি | সেদিকে দেখাইয়া. হাত. নাড়িয়া - 
পর্যন্ত তাহাদের বাশবাগানের ধারের নির্জন বাড়ীখানি | বলেজে- জে জে__জে_ 
দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-গীতি ও অবোধ 


“  হুরিহরের বিরক্তি দূর হইয়া গিয়া ভার 
কলহাস্যে মুখরিত থাকে | ys জোন 


হয়। 


এ. ee 5 
-পাড়ার PFI আসিয়া হাসিমুখে 
বলিল” পয়সা দু'টোর জন্যি এসেছিলাম বৌ, ইন্দিরা 


হান গেল | বলিল-_এনেচেকিনা জিজ্ঞেস 


ইচ্ছে Raa মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
নোনার মত ফল যাহা কিনা বনে জঙ্গলে এত 


আসে al | ; 

ঠিক এই সময় ইন্দির বুড়ী কোথা হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সর্বজয়া তাহার উপর যেন ঝাপাইয়া 
পড়িয়া বলিল-_বলি ধ্যাগা, তিনকাল গিয়ে এককালে 
তোঁ ঠেকেচে, যার ঘাড়ে বসে খাও তার পয়সার তো 


একটু দুখ-দরদ করে চলতে হয় ? নোনা গিয়েচ 
কিন্তে ? কোথা থেকে তোমায় বসিয়ে আজ নোনা, 
কাল দানা খাওয়াবো ? সখের পয়সা নিজে থেকে 
নিয়ে দাওগে যাও, পরের উপর দিয়ে সখ করতে 
লজ্জা হয় না ? বুড়ীর মুখ শুকাইয়া .গিয়াছিল, তবুও 
একটুখানি হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_তা 
দে বৌ-_পাকা নোনাডা, তা ভাবলাম নিই খেয়ে, 
কড়া দিনই বা বাচবো, তা দিয়ে দে দু'টো পয়সা__ 

সর্বজয়া DESI চীৎকার করিয়া বলিল-_বড় 
পয়সা সস্তা দেখেচ কিনা ? নিজের ঘটি বাটি আছে 
বিক্রী করে দিয়ে দাও গিয়ে পয়সা- পরে সে ঘড়া 


র || লইয়া খিড়কীদুয়ার দিয়া ঘাটের পথে বাহির হইয়া 


গেল | 

দুপুরের কিছু পূর্বে ইন্দির বুড়ী বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া “যাইতেছে | বা হাতে ছোট একটা ময়লা 
তে ie লা 
ঝুলানো, বগলে একটা পুরানো মাদুর, মাদুরের পাড় 
ছিড়িয়া কাঠিগুলি ঝুলিতেছে। 


খুকী বলিল, ও পিসি যাস্নে--ও পিসি, কোথায় 
পিসি_ ঠিক_ 


সর্বজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, তা যাবে 
যাও, কিন্তু গেরস্তর অকল্যাণ করে যাওয়া কেন ? 


ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে, তার: 


একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, অনথ সময়ে না খেয়ে 
চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একটা অকল্যেণ বাধুক, 
এই তোমার ইচ্ছে তো ?-. রকম GOSH মন না 
হলে কি আর এই দশা হয়” 

তবুও বুড়ী ফিরিল না। খুকী কীদিতে কাদিতে 
অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

একদিন বৈকালে ও-পাড়া হইতে কে আসিয়া 
' সর্বজয়াকে বলিল-_ও মা ঠাক্রুণ, তোমাদের বুড়ী 
বোধ হয় মরে যাচ্ছে, পালিতদের গোলার কাছে দুপুর 
থেকে শুয়ে আছে, রদ্দুরে ফিরে যাচ্ছিল, আর.যেতে 
পারেনি একবার গিয়ে দেখে এস । দাদাঠাকুর বাড়ী 
নেই £ একবার পাঠিয়ে দেও Al! 

পালিতদের বড় মাচার তলায় গোলার পাশে 


বাচবে না । হরি জেঠা রোধ হয় বাড়ী নেই, খবর তো 
দেওয়া হয়েছে; কিন্তু এত দূর আসে কে? 
শুনিতে পাইয়া দীনু চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণি 
ব্যাপার কি দেখিতে আসিল | সকলে বলিল-_দাও 
দাদাঠাকুর,-ভাগ্যিস এসে পড়েচ, একটুখানি গঙ্গাজল 
মুখে দাও দিকি | দ্যাখো তো কাণ্ড__বামুনপাড়া না, 
কিছুই না, কে একটু মুখে জল দেয় ? ফণি হাতের 
বৈচিকাঠের লাঠিটা বিশু পালিতের হাতে দিয়া বুড়ীর 
মুখের কাছে বসিল ৷ কৃশী করিয়া গঙ্গাজল লইয়া 
সন 

AO) য়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়৷ মুখের 
দিকে চাহিয় রহিল, তাহার মুখে কোনো উত্তর শুনা 
গেল না। ফণি আবার ডাকিল--কেমন 


ইন্দির ঠাক্রুণ মরিতেছিল একথা সত্য ' পালিতেরা 
চণ্ডীমণ্ডপে তুলিয়া রাখিয়াছিল | বুকে. পিঠে তেল 
মালিশ, পাখার বাতাস, সব করিবার পরে বেশী 
বেলায় অবস্থা খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। 
পালিত-পাড়ার অনেকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া আছে। 
কেহ বলিতেছে-__তা রোদ্দুরে বেরুলেই বা কেন ? 
সোজা রোদুরটা পড়েছে আজ? কেহ 
বলিতেছে__এখুনি সামলে উঠবে এখন, ভির্মি 
লেগেছে বোধ হয়__ 


আছেন__পিসিমা 2 শরীর কি অসুস্থ মনে হচ্ছে 2 
পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে ঢালিয়া দিল | জল কিন্ত 
মুখের মধ্যে গেল না, বিশু পালিত বলিল-_আর 
একবার দাও 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণি বুড়ীর চোখের পাত 
বুজাইয়া দিতেই কোটরগত অনেকখানি es 
গাল দু'টা বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল 1... 


ই ঠাকুরের যৃত্যুর সঙ্গে লগে is 


ঠাকুরের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর কাটিয়া 
ন ই তৰ্ক মৃত্য পরব নং কাটি 
পাশে ঝোপে-ঝাপে মেরা সরু মাটির পথ বাহির 
নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক সরস্বতীপূজার 
দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একজন বলিল, ওহে হরি, ভ্ষ্‌ণো 
রিবা লা ra 


মনে হয় না । এখন সে মধ্যবয়সী, ুরদতর সংসারী, 


' ছেলেমেয়ের/ বাপ ৷ হরিহর এখন খাজনা সাধিয়া 


নল 
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ga আসিয়া দলের নাগাল ধরিল ।. হরিহর 
বলিল-_আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মধ্যে ? নাও 
এগিয়ে চষ্টলা-- 

ছেলেটি বলিল-_বনের মধ্যে কি গেল বাবা £ 
বড় বড় কান? 

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোযোগ না দিয়া 
নবীন পালিতের সঙ্গে মৎস্যশিকারের পরামর্শ 
আটিতে লাগিল | 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের সুরে 
বলিল-_কি দৌড়ে গেল বাবা বনের মধ্যে ? বড় বড়. 
কান ?- 

হরিহর বলিল,--কি জানি বাবা, তোমার.কথার 
উত্তর দিতে আমি আর পারিনে | সেই বেরিয়ে অবধি 
সুরু করেচো এটা কি, ওটা রি,_-কি গেল বনের 
a তা কি আমি দেখেছি ?. নাও, এগিয়ে,চলো 


বালক বাবার কথায় আগে আগে চলিল । 

নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করো হরি, : 
মাছ যদি ধরতে হয়, তবে বয়শার বিলে একদিন চল 
যাওয়া যাক্_পূবপাড়ার নেপাল পাড়ুই বাচ দিচ্চে, 
রোজ দেড়মণ দু'মণ এই রকম পড়চে-_গাচ সেরের 


‘| নীচে মাছ নেই | শুনলাম, একদিন শেষরাত্তিরে নাকি 


বি নিক 
ঠিক যেন বক্না বাছুরের ভাক-_বুঝলে £ 


সকলে একসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া নবীন 
পালিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

__ অনেক কেলে পুরোনো বিল, গহিন্‌ জল. 
দেখেচো তো মধ্যিখানে জল যেন কালো কালি 
গোলা, পদ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব বোয়াল, 
কেউ বলে যক্ষী__যতক্ষণ ফর্সা না হোল ততক্ষণ 
তো মশাই নৌকোর ওপর সকলে বসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 


আঙুল তুলিয়া 
গেল... যাচ্চে বাবা, দেখো বাবা, এ গেল বাবা, বড় 
কান, এ 


তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল_উহু 
te উহু_কাটা কাটা কাটা__পরে তাড়াতাড়ি 
আসিয়া খপ্‌ করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া 
বলিল__আঃ বড্ড বিরক্ত কলে দেখ্চি তুমি, 
একশ'বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, 
এ জন্যেই তো আনতে চাচ্ছিলাম না। . . 
বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্বল মুখ উচু 
করিয়া বাবার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,__কি বাবা? হরিহর বলিল, কি তা কি আমি 
দেখেচি £__শুওর-টুওর হবে__নাও চলো, ঠিক 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটো__ 

শুওর নয় বাবা, ছোট্ট যে !_ পরে সে নীচু হইয়া 
দুষ্ট বস্তুর মাটি হইতে উচ্চতা দেখাইতে গেল | 

চলো চলো- হ্যা আমি বুঝতে পেরেছি, আর 
দেখাতে হবে না চলো দিকি_- 

নবীন পালিত বলিল, হোলো খরগোস, 
খোকা, খরগোস | এখানে খড়ের ঝোপে খরগোস 
aie | বালক বর্ণ-পরিচয়ে “2-9 খরগোসের 


DES দেখিতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনো 
ভাবে নাই | 

সকলে বনে-ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়া মাঠে 
পড়িল | মাঠের ঝোপঝাড়গুলা উলুখড়, বনকলমী, 


ঝোপগুলার মাথা বড় বড় সবুজপাতা বিছাইয়া 
ঢাকিয়া দিয়াছে__ভিতরে স্নিগ্ধছায়া-_ছোটগোয়ালে, 


নাটাকাটা ও নীল বন-অপরাজিতার ফুল সূর্যের 
আলোরদিকে মুখউচু করিয়া ফুটিয়া আছে,পড়ন্ত 
বেলার ছায়ায় a বনভূমির শ্যামলতা, পাখীর ডাক, 
মত ভাণ্ডার বিলাইয়া দান, কোথাও এতটুকু দরিদ্রের 
আশ্রয় খুজিবার চেষ্টা নাই, মধ্যবিত্তের কার্পণ্য নাই | 
বেলাশেষের ইন্দ্রজালে 


সে বাড়ী 


জোর রাণুদিদিদের বাড়ী ইহাই ছিল তাহার 
জগতের সীমা ।-"এ মাঠের পরে ওদিকে বুঝি মায়ের 
মুখের সেই রূপকথার রাজ্য £-শ্যাম-লঙ্কার দেশ, 
রেংগমা-রেংগমীর গাছের নীচে নির্বাসিত রাজপুত্র 
যেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়া একা শুইয়া রাত 
কাটায় ? ও-ধারে বুঝি আর. মানুষের বাস নাই, 
জগতের শেষ সীমাটাই বুঝি এই ? ইহার পর হইতেই 
বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু 
ঝোপ হইতে একটা উজ্জ্বল রঙের ফলের থোলো 
ছিড়িতে হাত বাড়াইল | তাহার বাবা বলিল, হা হা, 
হাত দিও না-_আল্কুশী, আল্কুশী | কি যে তুমি 
করো বাবা ? বড্ড ভ্বালালে দেখছি | আর কোনোদিন 
কোথাও নিয়ে বেরুচ্চিনে বলে দিলাম__এক্ষুনি হাত 
চুল্‌কে হাতে ফোস্কা হবে ।--পথের মাঝখান দিয়ে 
এত করে বল্চি হাটতে__তা তুমি কিছুতেই শুনবে 


না 


হাত 

হাত 3 
দেয় বাবা? Sal ফুটে রি রি করে জ্বলবে 
এক্ষুনি_তখন তুমি চীৎকার সুরু করবে। 

গ্রামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
বিড়কীর দোর দিয়া বাড়ী ঢুকিল । সর্বজয়া খিড়কীর 


১১ 


| হইয়া গিয়াছে । সেটিও এক পাশে 
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আসামীর ন্যায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে সে 
গঙ্গা-যমুনা খেলিবার খাপরাগুলিকে হাতে লইয়া মনে 
মনে দাওয়ার উপর গঙ্গা-মুনার ঘর ভাকা কল্পনা 
করিয়া Gia বুজিয়া খাপরা ছুঁড়িয়া দেখিতেছে, তাক্‌ 
তেছে কিনা | 
টিতে, তাহার দিদি দুর্গা উঠানের 
কাঠালতলা হইতে ডাকিল, অপু--ও অপু₹-সে 
এতক্ষণ বাড়ী ছিল না, কোথা হইতে এই মাত্র 
আসিল | তাহার স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত | 


অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল-_তেলের ভাড় 
ছুলে মা মারবে যে! আমার কাপড় যে বাসি ! 

তুই যা শিগ্গির করে, মা'র আসতে এখন ঢের 
দেরী ক্ষার কাচতে গিয়েছে__শিগৃগির যা_ 

অপু বলিল, নারকোলের মালাটা আমায় GF | 
ওতে ঢেলে নিয়ে আস্বো-_তুই খিড়কীর দোরে 
গিয়ে দ্যাখ, মা আসচে কি না-_ 

দুর্গা নিননন্বরে বলিল, তেল টেল যেন মেঝেতে 
ঢালিস্নে, সাবধানে নিবি, নইলে মা টের পাবে__তুই 
তো একটা হাবা ছেলে-_ 

অপু বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে দুর্গা 
তাহার হাত হইতে মালা লইয়া আমগুলি বেশ করিয়া 
মাখিল, বলিল,_নে, হাত পাত |... 

_ তুই অতগুলো খাবি দিদি ? 

অতগুলো বুঝি হোল? এই তো-_ভারি 
a, আচ্ছা নে আর দু'খানা-_বাঃ দেখতে 
বেশ হয়েছে রে-_একটা লঙ্কা আন্তে পারিস্‌ ? আর 
একখানা দেরো তা'হলে-_ 


মানুষের গলার আওয়াজ পাইয়া অপু কলের পুতুলের 
মত লক্ষ্মীর চুপড়ীর কড়িগুলি তাড়াতাড়ি লুকাইয়া 
ফেলিল ৷ পরে বলিল--কি রে দিদি? 

দুর্গা হাত নাড়িয়া ডাকিল-_আয় এদিকে, 
শোন 

দুর্গার বয়স দশ এগার বৎসর হইবে | গড়ন 
ASM পাত্লা, রঙ অপুর মত ফর্সা নয়, একটু 
চাপা | হাতে কাচের চুড়ি, পরণে ময়লা কাপড়, চুল 
অপুর মত চোখগুলি রেশ ডাগর ডাগর | অপু 
রোয়াক হইতে নামিয়া কাছে গেল, বলিল__কি রে ? 

দুর্গার হাতে একটি নারিকেলের মালা | সেটা সে 
নীচু করিয়া দেখাইল-_কতকগুলি কচি আম কাটা | 
সুর নীচু করিয়া বলিল-_মা ঘাট থেকে আসে নি 
তো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল_উহু_ 

oA চলি চি বলিন-_একটু তেল আর একট 
নুন নিয়ে আসতে পারিস্‌ ? আমের FA জরারো-_ 

অপু আহ্বাদের সহিত বলিয়া উঠিল-_ কোথায় 
পেলি রে দিদি? 

দুর্গা বলিল--পট্‌লিদের বাগানে সিদূরকোটোর 
তলায় পড়ে ছিল-_আন্‌ দিকি একটু নুন আর তেল | 
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_ লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি ? মা যে তক্তার 
ওপর রেখে দ্যায়_আমি যে নাগাল পাইনে 
তবে IR যাক্‌--আবার ওরেলা আন্বো 
এখন-_পট্লিদের ডোবার ধারের আমগাছটায় গুটি 
যা ধরেছে__দুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে 


দুর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই 
রায়ের জ্ঞাতি-ভ্রাতা নীলমণি রায় 
মারা গিয়াছেন, তাহার স্ত্রী 
পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন 


জঙ্গল | হরিহর 
পুত্রকন্যা লইয়া নিজ 


দুর্গা বলিল__মা ডাক্‌চে, যা দেখে আয়-ও 
খেয়ে যাঁ মুখে যে নুনের গুঁড়ো লেগে আছে মুলা 


সম্প্রতি গত'বতসর : 


ফ্যাল_ ' 
মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও দুর্গার 
এখন উত্তর দিবার সুযোগ নাই, মুখ ভর্তি। সে 
৩ 


কেবল পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে টোক্লা গেথে 
বেড়াচ্ছেন _সে বদর কোথায় গেল? 


Bf het ii FY an 


একটু পরেই অপু আসিয়া বলিল, মা খিদে 
পেয়েচে | 
AGH রসো, একটুখানি দীড়াও বাপু একটু 


হানি 
খাইতে || হাপ জিরোতে দ্যাও | তোমাদের রাতদিন খিদে, আর 


রাতদিন ফাই-ফরমাজ | ও দুগ্গা, WA তো বাছুরটা 
হাক পাড়চে কেন। 

খানিকটা পরে সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বটি 
পাতিয়া শসা কাটিতে বসিল । অপু কাছে বসিয়া 


য় || পড়িল, বলিল-_আর এটু আঠা বের করো না মা, 


মুখে বড্ড লাগে | 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সঙ্কুচিত 
সুরে বলিল-_চালভাজা আর নেই মা? 
অপু খাইতে খাইতে বলিল উঃ, চিরোনো যায় 


,|| নাঃ আমি__এই তো কাঠালতলায় ঈড়িয়ে__তুমি 


যখন ডাকলে তখন তো- স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই 
দুহিতে আসায় কথাটা চাপা পড়িয়া গেল | তাহার মা 
বলিল-_যা, বাছুরটা ধর্গে যা-_ডেকে ডেকে সারা 


হোল-__কমলে বাছুর, ও AH, এত বেলা করে এলে 
কি বাচে ? একটু সকাল করে না এলে এই তেতপ্লর 
পজ্জন্ত বাছুর বাধা 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও দুধ দোয়া দেখিতে 
গেল | সে বাহির উঠানে পা দিতেই দুর্গা তাহার পিঠে 
দুম করিয়া নির্ঘাত এক কিল বসাইয়া দিয়া 
কহিল- _লক্ষ্মীছাডা বাদর-_পরে মুখ ভ্যাঙাইয়া 
কহিল-__আম খেয়ে দাত টকে গিয়েচে__আবার 
কোনো দিন আম দেবো । খেও- ছাই দেবো-_এই 
ওবেলাই পট্লিদের কীকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে 
জরাবো, এই এত বড় বড় গুটি হয়েছে, মিষ্টি যেন 
গুড়ব_দেবো তোমায় ! খেও এখন ! হাবা একটা 
কোথাকার-_যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ! 
ফিরিল | সে আজকাল গ্রামের অন্নদা রায়ের বাড়ীতে 
গোমস্তার কাজ করে| জিজ্ঞাসা করিল-_অপুকে 
দেখচিনে ? সর্বজয়া বলিল-_অপু তো ঘরে ঘুমুচ্ছে। 

দুগ্গা বুঝি__ 

সে সেই খেয়ে রেরিয়েচে__সে বাড়ী থাকে 
কখন ? দু'টো খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক | আবার সেই 
খিদে পেলে তবে আসরে- কোথায় কার বাগানে, 
কার - আমতলায় জামতলায় ঘুরচে__এই চত্তির 
মাসের রদ্দুর ! ফের দ্যাখো না এই জ্বরে পড়লো 
বলে_-এত বড় মেয়ে, বলে রোঝাব কত ? কথা 
শোনে, না কানে নেয় ?__ 

একটু পরে হরিহর খাইতে বসিয়া বলিল-_আজ 
দশঘরায় তাগাদার জন্যে গেছলাম, বুঝলে ? একজন 
লোক, বেশ মাতব্বর, পাচ ছ'টা গোলা বাড়ীতে, রেশ 
পয়সাওয়ালা লোক-_আমায় দেখে দণ্ডবৎ করে 
বল্লে- দাদা ঠাকুর, আমায় চিনতে পাচ্ছেন? আমি 
mt বাপু, আমি তো waa 
বল্লে__আপনার কর্তা থাকতে তখন পূজো আচ্চায় 
সব সময়েই তিনি আস্তেন, পায়ের ধুলো দিতেন | 
আপনারা আমাদের গুরুতুল্য লোক, এবার আমরা 
বাড়ীশুদ্ধ মন্তর নেবো নেবো ভাব্চি__-তা আপনি 
যদি আজ্ঞে করেন, তবে ভরসা করে বলি__আপনিই 
কেন মন্তরটা দেন না? তা আমি তাদের 
বলেচি-_আজ আর কোনো কথা বল্‌্বো না, ঘুরে 
এসে দু'এক দিনে_ বুঝলে ? 
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বলিল- হ্যাগা, তা মন্দ কি ? দাও না ওদের মন্তর ? 
এত কষ্ট যাচ্ছে_এ রায়বাড়ীর আট্টা টাকা ভরসা, 
তাও দু'তিন মাস অন্তর তবে দ্যায়__আর এদিকে 
রাজ্যির দেনা । কাল ঘাটের পথে 'সেজ ঠাক্রুণ 
বলে_-বৌমা, আমি বন্দক ছাড়া টাকা ধার দিই . 
নে-তবে তুমি অনেক করে বলে বলে 
দিলাম__আজ পাচ পাচ মাস হয়ে গেল, টাকা আর 
রাখতে পারবো না।-_-এদিকে রাধা রোষ্টমের বৌ 
তো ছিড়ে খাচ্ছে, দু'বেলা তাগাদা আরম্ভ করেছে 
ছেলেটার কাপড় নেই-_দু'তিন জায়গায় সেলাই, 
বাছা আমার তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে 
বাই, নার এন হয়েছে যে একদিকে নিয়ে 
আর একটা কথা ওরা বল্‌ছিল, বুঝলে ? বলছিল, 
এ গায়ে তো বামুন নেই, আপনি যদি এ গায়ে উঠে 
আসেন, তবে জায়গা জমি দিয়ে বাস করাই গায়ে 
এক ঘর বামুন বাস করানো আমাদের বড্ড ইচ্ছে | তা 
কিছু ধানের জমি-টমি দিতেও রাজী-_ পয়সার 
তো অভাব নেই ! আজকাল চাষীদের ঘরেই লক্ষ্মী 
বাধা_তদদর লোকেরই হয়ে পড়েছে হা ভাত মো 
৩1৩-- মাঃ 


এই সময়ে মেয়ে দুর্গা কোথা তে 7 টিপিয়। 
টিপিয়া আসিয়া বাহিরের উরে ই, টিপি 
সতর্কতার তার সহিত একবার উকি মারিল এবং অপ 
পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ দেখিয়া ও-ধারের গীচিলে= =. 
বাহিয়া -বাড়ীর রোয়াকে উঠিল | ৮ না: 
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ঘুমাইয়া থাকে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিয 
একটু শুইযা লইবে। কিন্তু বাবার, বিশেষতঃ মার 
সামনে সম্মুখদুয়ার দিয়া বাড়ী ঢুকিতে তাহার সাহস 


হুইল না। 
উঠানে নামিয়া সে কাঠালতলায় দাড়াইয়া কি |: 


করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া নিরুৎসাহভাবে এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিল | পরে সেখানে বসিয়া পড়িয়া 
আচলের খুঁট খুলিয়া কতকগুলি SIC রড়া ফলের 
বীচি বাহির করিল | খানিকক্ষণ থাকিয়া সে আপন 
মনে সেগুলি গুণিতে আরম্ভ করিল, 
এক-__দুই__তিন- চার-_ছাবিবশ হইল | পরে দুই 
তিনটা করিয়া বীচি হাতের উল্টা পিঠে বসাইয়া উচু 
করিয়া ছুঁড়িয়া দিয়া পরে তাহা হাতের সোজা পিঠ 
পাতিয়া পাতিয়া ধরিতে লাগিল | মনে মনে বলিতে 
লাগিল-_অপুকে এইগুলো দেবো--আর এইগুলো 
পুতুলের বাক্সে রেখে দেবো--কেমন বীচিগুলো 
তেল-চুক্চুক্‌ কচ্ছে_আজই গাছ থেকে" পড়েছে, 
ভাগ্যিস আগে গেলাম, নৈলে সব গরুতে খেয়ে 
ফেলে দিত-_ওদের রাঙী গাইটা একেবারে রাক্ষস, 


টি মহা উৎসাহে 
আকাশের দিকে বাণ ছাড়িত_ পরে উরি 
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মুখখানি উচু করিয়া, একৃষ্টে বাণের দিক হা করিয়া 
চাহিয়া থাকিত-_সট্‌ করিয়া গাকাটির তীরটা মাথা 


দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া 


র যাইত, অমনি সে চোখ নামাইয়া লইয়া বাহির বাড়ী 
কি অপুর মনে হইত বাণ্টা বুঝি আর নামিয়া আসিবে হইতে একদৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া 
না_ চলিতে নীল আকাশের গায়ে গিয়াই 


গৃহকার্ধরত মাকে জড়াইয়া ধরিত। মা 
বলিত- দ্যাখো দ্যাখো, ছেলের কাণ্ড দ্যাখো_ ছাড় 
ছাড়-_দেখছিস্‌ সক্ড়ী হাত ?_ ছাড়ো মাণিক 
আমার, সোনা আমার, তোমার জন্যে এই দ্যাখো 
চিংড়ি মাছ ভাজছি__তুমি যে চিংড়ি মাছ ভাজা' 
ভালোবাসো! SAE করে না-_ছাড়ো__ 
আহারাদির পর দুপুরবেলা তাহার মা কখনো 
কখনো জানালার ধারে আচল পাতিয়া শুইয়! ছেঁড়া 
কাশীদাসী মহাভারতখানা সুর করিয়া পড়িত । বাড়ীর 
ধারে নারিকেল গাছটাতে শঙ্খুচিল ডাকিত, অপু 
নিকটে বসিয়া হাতের লেখা ক খ লিখিতে লিখিতে 


বিধিয়া যাইবে বুঝি ! শুধু বাণের পিছনের দিক্টা 
তাহার চোখে পড়িত, কিন্তু আগার দিকের কঞ্চির 
কোণটা আর চোখেই পড়ে না 

অপু অবাক হইয়া সেদিকে চাহিয়া থাকিত_ ওঃ, 
বাণটা একেবারে কোথায় উঠিয়াছে ! আচ্ছা, যদি 
আর ফিরিয়া না আসে | তাও কি হয় না ? চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে বাণটা যেন একটুখানি থামিয়া পরে 
হঠাৎ মাথা ভারী হইয়া ঘুরিয়া কঞ্চির খোলটা মাটির 
দিকে ফিরাইয়া সন্‌ সন্‌ করিয়া নামিয়া আসে ও ঠক্‌ 
করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায় | অপু ছুটিয়া যাইয়া 
বাণটাকে সযত্রে মাটি হইতে তোলে-_বাণটা কোথায় 
উঠিয়াছিল__একেবারে ওই ওই বাশগাছটা 
ছাড়াইয়া__-সেই কোথায় ! এত কাছে এবং হাতের 
মুঠোর মধ্যে থাকিস্লাও যে জিনিসটা হঠাৎ এত উচুতে | 
উঠিয়া কোথায় মিলাইয়া যাইতে পারে-_ যেখান দিয়া 
শুধু পাখীর দলের সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরিবার পথ, 
দুপুর রোদে উড়িয়া যাইবার পথ,_ সেই 
, ডৃাতদুরে, ইহা মনে হওয়ায় বাণগুলি তাহার কাছে মহা 

এই অনেক দূরের কথায় তাহার শিশুমনে একটা 
বিন্ময়-মাখানো আনন্দের ভাবের সৃষ্টি করিত ৷ নীল 
রঙের আকাশটা অনেক দূর._খুড়িটা__কুঠীর মাঠটা 
অনেক দূর-_সে বুঝাইতে পারিত না, বলিতে পারিত 
না কাহাকেও, কিন্তু এ-সব কথায় তাহার মন যেন 
কোথায় উড়িয়া চলিয়া যাইত-_এবং সর্বাপেক্ষা 
কৌতুকের বিষয় এই যে, অনেক দূরের এই কল্পনা 
যখন তাহার মনকে অত্যন্ত চাপিয়া তাহাকে যেন 
কোথায় লইয়া ফেলিয়াছে ঠিক সেই সময়েই মায়ের 
জন্য তাহার বড় মন কেমন করিয়া উঠিত, হঠাৎ 
তাহার মনে হইত যেখানে সে যাইতেছে সেখানে 
তাহার মা নাই, অমনি মায়ের কাছে যাইবার জন্য মন 


ব্যাকুল হইয়া ASS | কতবার যে এরকম হইয়াছে ! | মায়ের মুখের মিষ্ট সুরে, : বৌদ্রভরা 


দুপুরের 


১৬ 


মায়া-অঙ্গুলি নির্দেশে, তাহার শিশুদৃষ্টি স্পষ্টভাবে শুনিতে তাহার মনে হয়, যুদ্ধ জিনিসটা মহাভারতে 
সে-পথের সন্ধান পাইত | বেলা পড়িলে মা গৃহকার্যে |বড় কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ করিবার 
উঠিয়া গেলে, সে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে দীড়াইয়া [জন্য এবং আশ মিটাইয়া যুদ্ধ জিনিসটা উপভোগ 
দূরের সেই অশথ্‌ গাছটার দিকে এক-একদিন চাহিয়া করিবার জন্য সে এক উপায় বাহির করিয়াছে। 
দেখে_ হয়তো কড়া চৈত্রবৈশাখের রৌদ্রে গাছটার একটা বাখারি কিংবা হালকা কোনো গাছের ডালকে 
মাথা ধোয়া ধোয়া অস্পষ্ট, নয় তো বৈকালের অবসন্ন eee হাতে লইয়া সে বাড়ীর পিছনে 
রাঙা রোদ অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াইয়া[ুবাশবাগানের পথে অথবা বাহিরের উঠানে ঘুরিয়া 
আছে”. সকলের চেয়ে এই  বৈকালের বেড়ায় ও আপন মনে বলে-_তারপর দ্রোণ তো 
র গাছটার দিকে চাহিয়াই তাহার | একেবারে দশ বাণ ছুঁড়লেন, অর্জুন করলেন কি, না, 
অন কেমন করিত। কর্ণ যেন এ অশথ্‌ গাছটার একেবারে দু'শোটা বাণ দিলেন মেরে | তারপর, ও 
ওপারে, আকাশের তলে অনেক দূরে কোথায় এখনও সে কি যুদ্ধ! কি যুদ্ধ! বাণের চোটে চারিদিক 
মাটি হইতে রথের চাকা দুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া অন্ধকার হয়ে গেল । তারপর অর্জুন করলেন কি, না 


তুলিতেছেন__রোজই, তোলেন-__-রোজই [ঢাল আর তলোয়ার নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে 
তোলেন__মহাবীর, কিন্তু চিরদিনই কৃপার পাত্র পড়লেন-_পড়ে এই যুদ্ধ 1... দুৰ্যোধন এলেন-_-ভীম 
কর্ণ ॥-“বিজয়ী বীর নহেন__ঘিনি রাজ্য |এলেন__বাণে বাণে আকাশ অন্ধকার করে 


BO ানুষের চিরকালের চোখের জলে যিনি ae, কিন্তু রত মাংসের দেহে জীবস্ত থাকিলে 


মানুষের 
য়ার , মানুষের বেদনার অনুভূতিতে যিনি [তাহারা বুঝিতে পারিতেন যশোলাভের পথ ক্রমশঃ 
জাগিয়ে রা করিলে তিনি। ৭  ||কিরপ দুর্গম হইয়া পড়িতেছে 2 
নিবৃত্তি করিতে তাহারা মাসের পর মাস সমানভাবে 


এক-একদিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে [| অস্ত্রচালনা করিতে পারিতেন কি? Ty 


-'১৭ = 


কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে। 
সর্বজয়া ভুবন মুখুজ্যের বাড়ির কুয়া হইতে জল 
তুলিয়া আনিল | পিছনে পিছনে অপু মায়ের আচল 


মুঠা পাকাইয়া ধরিয়া ও-বাড়ী হইতে আসিল | 
সর্বজয়া ঘড়া .নামাইয়া রাখিয়া বলিল-_তা তুই 
পেছনে পেছনে অমন করে ঘুরতে লাগলি কেন বল্‌ 
fife ? ঘরকন্নার সারবো তবে তো ঘাটে 
যাবো ?£_কাজ কর্তে দিবি, না_না? অপু 
বলিল-_তা হোক্‌__কাজ তুমি ও-বেলা করো এখন 
মা, এখন তুমি ঘাটে যাও | পরে মায়ের সহানুভূতি 
‘আকর্ষণের আশায় অতীব করুণসুরে কহিল-_আচ্ছা, 
আমার খিদে কি পায় না ? আজ চারদিন যে খাইনি ? 

খাওনি তো করবো কি? রোদ্দুরে বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে জ্বর বাধিয়ে বসবে, বল্লে কি কথা কানে নাও 
নাকি তোমরা ? ছিষ্টির কাজ করবো তবে তো ঘাটে 
যাবো ! বসে তো নেই ! যা, ও-রকম দুষ্টুমি করিস্‌ 


নে__ তোদের ফরমাজ মত কাজ করবার সাধ্য. 


আমার নেই, যা__ 

অপু মায়ের আচল আরও জোর করিয়া মুঠা 
করতে দেবো AY | রোজই তো কাজ করো, একদিন 
বুঝি বাদ যাবে না- এক্ষুনি ঘাটে যাও__না, আমি 
শুনবো না-করো fis, কেমন কাজ করবে ? 


পল্তার বড় 
সবই ফেলে রাখলি, খেলি কি তবে ? 
ents লিল ছু মস পরতে 
কগালখানা__মণ্ডা না মেঠাই না, দুটো ভাও oe 
ভাত-তা ছেলের দশা দেখলে হয়ে আসে- ক 
ভাত খেতে বসে মুখ কাচু-মাচু-_বাচবে কি খেয়ে 
বাচতে কি এসেছ ? আমায় ভালাতে এসেচ বৈ তে 
শু ওরকম... মুধ।.. ঘুরি9 না, চি 
Lee 
‘গেল র. ওবেলা র বাড়ী মনসার টু 
হবে । তুই জানিস্‌ নে বুঝি ? নে 
নিয়ে চলো] ৪782 


ত x 
BS EE 
৷ যদি কোথাও কন্টিকারী গাছের পাকা ফল দেখিতে 
£ পাইল, তৎক্ষণাৎ খেলাঘরের বেগুন করিবার জন্য তা 
' তুলিতে বসিয়া যাইবে | হয়তো পথে কোথাও বসিয়া 
সে নানারকমের খাপরা লইয়া উড়িয়া ছুঁড়িয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতেছে, গঙ্গা-যমুনা খেলায় কোন্থাণায় 
ভাল তাক্‌ হয়-_পরীক্ষায় যেখানা ভাল বলিয়া 
প্রমাণিত হইবে , সেখানা সে সযত্রে আচলে বীধিয়া 
লইবে | সবদাই সে পুতুলের বাক্স ও খেলাঘরের 

য়া ATS | 
ahi সে অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে, 


চাহিল। সর্বজয়া বলিল-_এলে ? এসো, ভাত 
তৈরী । খেয়ে আমায় উদ্ধার করো-_তারপর আবার 
কোন্দিকে বেরুতে হবে রেরোও | বোশেখ মাসের 
দিন, সকলের মেয়ে দ্যাখো গে যাও সেঁজুতি করচে, 
শিবপূজো করচে-_আর অতবড় ধাড়ী মেয়ে__দিন 
রাত কেবল টো টো! সেই সকাল হতে না হতেই 
রেরিয়েচো, আর এখন এই বেলা দুপুর ঘুরে গিয়েছে, 
এখন এলে বাড়ী__মাথাটার ছিরি দ্যাখ না ? না একটু 
তেল দেওয়া, না একটু চিরুণী ছোয়ানো-_কে বল্বে 
বামুনের মেয়ে আচলে এগুলো কি ধনদৌলত 


বাধা- খোল্‌__ 


বলিল__ওই রায়কাকাদের বাড়ীর সামনে 
কালকাসুন্দে গাছে__-পরে ঢোক্‌ গিলিয়া বলিল-_এই 
অনেক বেনে-বউ, তাই_ 

বেনে-বউয়ের কথায় হৃদয় গলে না এমন পাষাণ 
জীবও জগতে অনেক আছে। সর্বজয়া 
তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া কহিল-_তোর বেনে-বউয়ের 
নিকুচি করেচে ! যত ছাই আর ভস্‌সো রাতদিন বেধে 


নিয়ে ঘুরচেন !--আজ টান্‌ মেরে তোমার পুতুলের 
এ বাক্স বাশ্তলার ডোবায় যদি না ফেলি তবে” 


SS 


সোনামুখী-তলায়-_দৌড়ো__দোড়ো। গাছের খাল 
চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে_বড় বড় গাছের ডাল 
বাড়ে বাকিয়া গাছ নেড়া নেড়া দেখাইতেছে। গাছে 
গছে সো Gt, যো ধো শব্দে বাতাস 
বাধিতেছে__বাগানে শুক্না ডাল, কুটা, বাশের খোলা 

তুলিয়া খুরিতে ঘুরিতে আকারে 


তেছে_ কুক্‌শিমা গাছের  গুয়ার 
পালকওয়ালা সাদা সাদা ফুল ঝড়ের মুখে কোথা 
হইতে wae উড়িয়া [সিতে তাসের শব্দে 
কান পাতা যায় না৷ 


সোনামুখী-তলায় গৌছিয়াই অপু মহা উৎসাহে 


x বলিতে লাগিল__এই দ্যাখ দিদি, কত বড় দ্যাখ্_এ 


একটা পড়লো--ওই ওদিকে... 
এমন সময়ে হৈ-হাই শব্দে ভুবন মুখুয্যের iN 
জলের সব আন ইত © টি 
ee 38 বলিল__ও ভাই, দুগ্গাদি আর. 
দল আসিয়া সোনামুখী-তলায় ৫ 
বলিল-_আমাদের বাগানে কেন x 
কুড়ুতে ?সেদিন মা বারণ করে দিয়েছে না ? দেখি 


কুড়ুক- আমরাও FES | 

কুডুবে বই কি ? ও এখানে থাকলে সব আম ওই 
নেবে | আমাদের বাগানে কেন আসবে ও.? না, যাও 
দুগ্গাদি__আমাদেন্ন আমতলায় থাকতে দেবো AT | 

দুর্গা মনমরা ভাবে বলিল-_অপু আয় রে, 
চল্‌ । পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব আয়া 
বলিল-_আমরা সেই জায়গায় যাই চল্‌ অপু, এখানে 
থাকতে না দিলে বয়ে গেল- বুঝলি 
তো £__এখানকার চেয়েও বড় মের 
আমি ম্বজা করে PHA এখন_-চলে আয়-_এবং 
এখানে এতক্ষণ ছিল বলিয়া একটা বৃহত্তর লাভ 
হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া যাওয়ায় প্রকৃতপক্ষে শাপে 
| বর হইল, সকলের সম্মুখে এইরূপ ভাব দেখাইয়া যেন 
) অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া 
| রাংচিতার বেড়ার ফাক গলিয়া বাগানের বাহির হইয়া 
| গেল। রাণু বলিল-_কেন ভাই ওদের তাড়িয়ে 
- দিলে__তুমি ভারি হিংসুক কিন্তু সতু দা" ? রাগুর মনে 
দুর্গার চোখের ভরসাহারা চাহনি বড় ঘা দিল। 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে 
আসিয়া বলিল-_কোন্‌ জায়গায় বড় বড় আম রে 
দিদি, গুটুদের সলতেখাগী-তলায় ? কোন্‌ তলায় দুর্গা 
তাহা ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়া বলিল-_চল্‌ 
গড়ের পুকুরের ধারের বাগানে যাবি__ওদিকে সব 
বড় বড় গাছ আছে__চল।. গড়ের পুকুর এখান 


হইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া সুঁড়ি পথে অনবরত 
বন বাগান অতিক্রম করিয়া তবে পৌছানো যায় | 
অনেক কালের প্রাচীন আম ও কাঠালের 
গাছ-_ গাছতলায় বন-চালতা, ময়না-কাটা, খাড়া 
গাছের দুর্ভেদ্য জঙ্গল | দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর 
বাসশূন্য গভীর বনের মধ্যে বলিয়া এ-সব স্থানে কেহ 
বড় একটা আম FES আসে না | কাছির মত 
মোটা মোটা অনেক কালের পুরানো গুলঞ্চ লতা . 
INR ওগাছে দুলিতেছে__বড় বড় প্রাচীন গাছের 
আম বাহির করা সহজসাধ্য তো নহেই, তাহার উপর 
আবার. ঘনায়মান নিবিডকৃষ্ণ ঝোড়ো মেঘে ও 
বাগানের মধ্যের জঙ্গুলে গাছের আওতায়. এরূপ 
অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভাল দেখা 


গোটা আট দশ আম পাইল। 
হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল_-ওরে অপু- বিষ্টি এল | 
সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম 
গেল-_এবং একটু পরেই মোটা মোটাফোটায় চড়বড় 
রল | রী 
আয় আমরা এই গাছতলায় দাড়াই_ এখানে 
a পড়বে না-_দেখিতে দেখিতে: চারিদিক 


রো-ও-ও-ও রব, ডালপালার ঝাপটের শব্দ, মেঘের 

ডাক-__কানে তালা ধরিয়া যায় | এক একবার দুর্গার 

মনে হইতেছিল, সমস্ত বাগানখানা ঝড়ে AW মড় 

করিয়া ভঙ্গিয়া উপুড় হইয়া তাহাদের চাপা দিল বুঝি ! 
অপু বলিল-_দিদি, বিষ্টি যদি আর না থামে ! 
হঠাৎ ঝটিকাবিক্ষুব্ধ অন্ধকার আকাশের এপ্রান্ত 

হইতে কে যেন লক্লকে আলোর জিহা মেলিয়া 

'বিদ্রপের বিকট অষ্টহাস্যের রোল তুলিয়া এক লহমায় 

ও প্রান্তের দিকে ছুটিয়া গেল ! 

কড়কড়-কড়াৎ 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোয়ার রাশি 


ধোয়াকার করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি নামিল_ বৃষ্টির 
পড়িতে লাগিল__ভরপুর টাট্‌কা ভিজা মাটির গন্ধ 
আসিতে লাগিল; ঝড় একটু যে নরম পড়িয়াছিল 
তাহাও আবার বড় বাড়িল_ দুর্গা যে গাছতলায় 
দাডাইয়া ছিল, এমনি হয়তো হঠাৎ তলায় বৃষ্টি পড়িত 
না, কিন্তু পুরে হাওয়ার ঝাপটা .গাছতলা ভাসাইয়া 
লইয়া চলিল ৷ বাড়ী হইতে তাহারা অনেক দূরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। অপু ভয়ের স্বরে বলিল_ও 
দিদি__বড্ড যে বিষ্টি এল! 

তুই আমার কাছে আয়__দুর্গা তাহাকে কাছে 
আনিয়া আচল দিয়া ঢাকিয়া কহিল__এ বিষ্টি আর 
কতক্ষণ হবে__এই ধরে গেল বলে_বিষ্টি হোলো 
ভালই হোলো-_আমরা আবার সোনামুখী-তলায় 
যাবো এখন, কেমন তো? 

দুজনে চেষ্াইয়া বলিতে লাগিল__ 

হে বৃষ্টি ধারে A 

কড়-_কড়__কড়াৎ_ প্রকাণ্ড বন-বাগানের 

অন্ধকার মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত 


ভয়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল__ও দিদি ! 


রাম__নেবুর পাতায় করম্চা, হে বৃষ্টি ধ'রে 
যা__নেবুর পাতায় করম্চা, হে বৃষ্টি ধারে যা-_নেবুর 
পাতায় করম্চা__ 

বৃষ্টির ঝাপটায় তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয়া || দাড়াইয 
টস্টস্‌ করিয়া জল রতে 
লাগিল-_গুম্‌-গুম্‌-গুম্‌-গু-ম-ম_চাপা গম্ভীর 
ধবনি__একটা বিশাল লোহার রুল কে যেন 
আকাশের ধাতব মেঝেতে এদিক হইতে ওদিকে 
টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে__অপু শঙ্কিত সুরে 
বলিল--এ দিদি, আবার_ 

ভয় নেই, wa কি?--আর একটু সরে 
আয়__এঃ, তোর মাথাটা ভিজে যে একেবারে জুবড়ি 


য় গিয়চে-_ 
চারিধারে শুধু মুষলধারে বৃষ্টিপতনের হুস্‌-স্‌স্-স্‌ 
একটানা শব্দ, মাঝে মাঝে দমকা ঝড়ের সো-ও-ও-ও, 


২২ 


i Va, ওমা, কোথায় 
উদ্ধি গেল তবে? , 


বলিল__নারকোল কোথায় পেলি রে দুর্গা ? 
অপু ও দুর্গা দুজনেই চাপা কঠে বলিল- চুপ চুপ 
মা__সেজ জেঠিমা বাগানে যাচ্ছে_এই 
গেল-_ওদের বাগানের বেড়ার ধারের দিকে যে 
নারকোল গাছটা, ওর তলায় পড়ে ছিল | আমরাও 
বেরুচ্চি, সেজ জেঠিমাও 
দুর্গা বলিল__অপুকে 
দেখেচে-_আমাকেও বোধ হয় দেখেচে_পরে সে 
উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা সুরে বলিতে 
লাগিল_একেবারে গাছের গোড়ায় পড়ে ছিল মা, 
আগে আমি টের পাইনি, সোনামুখী-তলায় যদি আম 


পড়ে থাকে, তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগলোটা 
রয়েচে | অপুকে বল্লাম__অপু বাগলোটা তে 
আহ রুহি 
এ টি মুখে চাহিয়া দুর্গা 
অপু খুশির সুরে হাত য় nm 
12278 বি 


য়েদের মুখ বৃষ্টিধোয়া জুই 
মত সুন্দর দেখাইতেছিল ; ঠাণ্ডায় তাহাদের 
নীল হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল ভিজিয়া কানের 
সঙ্গে লেপ্টাইয়া লাগিয়া গিয়াছে ft 


আনা হরে তোমার জন্যে, শেলেট্‌।-হ্যা ওঠো, মুখ 


শালার নাম শুনিয়া অপু সদানিদ্রোখিত চোখ 
দুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মা'র মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল | তাহার ধারণা ছিল যে যাহারা দুষ্ট 


করে মুড়ি বেধে দেবো এখন,পাঠশালায় বসেবসে Cle 
এখন, ওঠো লক্ষ্মী মাণিক ! মায়ের কথার উত্তরে সে 
অবিশ্বাসের সুরে বলিল__ইঃ ! পরে সে মায়ের দিকে 
জিভ বাহির করিয়া চোখ বুজিয়া একপ্রকার মুখভঙ্গি 
করিয়া রহিল, উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না । 
'জারিজুরি খাটিল না, যাইতে হইল | মা'র প্রতি 
অভিমানে তাহার চোখে জল আসিতেছিল, খাবার 


বাধিয়া দিবার সময় বলিল__আমি কখ্খনো আর 4! 


বাড়ী আসচিনে দেখো | 

যাট্‌ ab ! বাড়ী আসবিনে কি ! ওকথা বলতে 
নেই, ছিঃ__পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া 
বলিল-__খুব বিদ্যে হোক, ভাল করে লেখাপড়া 
শিখো, তখন দেখবে তুমি কত বড় চাক্রী করবে, 
কত টাকা হবে তোমার :_ কোনো ভয় নেই ; ওগো, 
তুমি গুরুমহাশয়কে ব'লে দিও যেন ওকে কিছু না 
বলে। 
পাঠশালায় 


গৌছাইয়া দয়া হরিহর বলিল-_ছুটি 


হবার সময়ে আমি আবার এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে 
যাবো; এখন বসে বসে লেখো, গুরুমশায়ের কথা 


ওসব কি হচ্ছে রে ? সম্মুখের এই ছেলে দু'টি অমনি 
শ্লেটখানা চাপা দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের 
শ্যেনদৃষ্টি, এড়ানো বড় শক্ত ; তিনি বলিলেন, এই 
সতে, ফণের প্লেটটা নিয়ে আয় তো | তাহার মুখের 
কথা শেষ হইতে না হইতে বড় আচিলওয়ালা - 
ছেলেটা ছো মারিয়া শ্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া - 
দোকানের মাচার উপরে হাজির করিল | 

হুঁ, এসব কি খেলা হচ্ছে শ্লেটে ?__সতে, ধরে 
নিয়ে আয় তো দু'জনকে | কান ধরে নিয়ে আয় | 


পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে 
হঠাৎ অপুর বড় হাসি পাইল, সে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 


, || ফেলিল | পরে খানিকটা হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার 
উঠিল 


ঠেতুলতলা' থেকে, রেশ বড় দেখে। 
অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া রহিল, তাহার গলা পর্যন্ত 
কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হইলে সে দেখিল, 


২৫ 


ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্য নহে, এ ছেলে দু'টির 


পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাঙ 


জন্য ৷ বয়স অল্প বলিয়া হউক বা নতুন ভর্তি ছাত্র 
বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে যাত্রা তাহাকে রেহাই 
দিলেন | 

পাঠশালা সাধারণতঃ বসিত বৈকালে | সবশুদ্ধ 


ডাকিতেছে__কি সুন্দর !.. বড় হইলে সে তামাকের 
দোকান করিবে | 

এই গল্পগুজব আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ 
স্তরে উঠিত, যে-দিন গ্রামের ও-পাড়ার রাজকৃষ্ণ 


আটদশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আসে | সকলেই বাড়ী 
হইতে ছোট ছোট মাদুর আনিয়া পাতিয়া বসে ; অপুর 
মাদুর নাই, সে বাড়ী হইতে একখানা জীর্ণ কার্পেটের 
আসন আনে | যে-ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কোন 
দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু নাই, চারিধার,খোলা, 
ঘরের মধ্যে সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে | পাঠশালাঘরের 
চারিপাশে বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক 


আমলের বাগান | অপরাহ্নের তাজা, গরম রৌদ্র' 
ও পেয়ারাফুলী আমগাছটার ফাক 


বাতাবি লেবু, গাব 
পড়িয়াছে | নিকটে অন্য কোনো দিকে কোনো বাড়ী 
নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা সরু পথ | 

আটদশটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় 
দুলিয়া ও নানারপ সুর করিয়া পড়া মুখস্থ করে ; 
মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গলা শোনা যায়_এই 
ক্যাব্লা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখছিস ? 
কান মলে দেবো একেবারে ! নুটু, তোমার কবার 


সান্যাল মহাশয় আসিতেন | যে কোনো গল্প হউক, 
যত সামান্যই হউক না কেন, সেটি সাজাইয়া বলিবার 
ক্ষমতা তাহার ছিল অসাধারণ | সান্যাল মহাশয় 


পাড়াগীয়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশী আর 
নাই, Cree pane শিকড় a টি 


(নতি ভিজুতে হবে ? ফের্‌ যদি দেখি নেতি ভিজুতে 
উঠেচ 


গুরুমহাশয় একটা খুটি হেলান দিয়া একখানা 
তালপাতারচাটাই-এর উপরবসিয়া থাকেন। মাথার 
তেলে বাশের খুঁটির হেলান দেওয়া অংশটা পাকিয়া 
গিয়াছে। বিকাল বেলা প্রায়ই গ্রামের দীনু পালিত কি 
রাজু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। 
পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপুর অনেক বেশী 
ভাল লাগিত | রাজু রায় প্রথম যৌবনে বাণিজ্যে 
লক্ষ্মীর বাস স্মরণ করিয়া কি করিয়া আযাডুর হাটে 
তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন | 
অপু অবাক হইয়া শুনিত।__বেশ কেমন নিজের 
ছোট্র দোকানের ঝাপটা তুলিয়া বসিয়া তামাক কাটা, 
তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্ট হাড়িতে মাছের 
ঝোল ভাত রাধিয়া খাওয়া, মাঝে মাঝে তাদের সেই 
ছেঁড়া মহাভারতখানা কি বাবার সেই দাশুরায়ের 
গ্লাচালীখানা মাটির প্রদীপের সামনে খুলিয়া বসিয়া 
পড়া ! বাহিরে অন্ধকার বর্ষারাতে টিপ টিপ বৃষ্টি 
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নামতা-মুখস্থরত 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিত 


. এক-একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত 1 কোথায় 


XN 


পারে- চারিধারে অন্ধকার তেতুলজঙ্গল, কেউ 


সাবিত্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে তাহার স্ত্রীর কি || কোথাও নাই, ভাঙ্গা পুরানো দরজা, যেমন সে ঢুকিল 


রকম কষ্ট হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পিণ্ড দিতে গিয়া 
পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম | কোথাকার 
_ এক জায়গায় খুব একটা ভাল খাবার পাওয়া যায়, 
সান্যাল মশায় নাম বলিলেন__প্যাড়া । নামটা শুনিয়া 
অপুর ভারী হাসি পাইয়াছিল__বড় হইলে সে 
“amar” কিনিয়া খাইবে। 
আর একদিন সান্যাল মশায় একটা কোন্‌ জায়গার 
গল্প করিতেছিলেন। কোন্‌ জায়গায় নাকি আগে 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া তাহারা সেখানে যান-_সান্নযাল 
মশায় বারবার যে জিনিসটা দেখিতে যান তাহার নাম 
বলিতেছিলেন-_“চিকা মসজিদ” | “চিকা মসজিদ” 
| কি জিনিস তাহা প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে 
- না বি 
বাড়ী ।..অন্ধকার প্রায় হইয়া আসিয়াছিল“-তাহারা 
ঢুকিতেই এক ঝাক চামচিকা সী করিয়া উড়িয়া বাহির 
হইয়া Gal অপু রেশ কল্পনা করিতে 


pA 


(অমনি সা করিয়া চামচিকার দল পলাইয়া 
দে টু চোরাকুঠুরীর মত 
অন্ধকার ঘরটা 
টি জি SEE 
চারিপাশের বনজঙ্গলে অপরাহ্ের রাঙা রৌদ্র বাকা 
ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঠালগাছের, ' 
জগডুমুরগাছের ডালে ঝোলা গুলঞ্চ লতার গায়ে 
পাখী মুখ উচু করিয়া বসিয়া দোল খাইত | 
ঘরে বনের লতাপাতার গন্ধের সঙ্গে 
পাঠশালার মাটির মেঝে, ও কড়া দা'কাটা তামাকের 
ধোয়া, Wea মিলিয়া এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি 
রত। 
সেই গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ 
গ্রাম্য বালকের ছবি আছে। বই-দপ্তর বগলে লইয়া 
সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়া 
কাচা, সেলাই করা কাপড় পরিয়া পাঠশালা হইতে 


; ফিরিতেছে, তাহার ছোট্ট মাথাটির অমন রেশমের মত 


নরম, চিক্কণ, সুখ-স্পর্শ চুলগুলি তাহার মা যত্ন করিয়া 
আচড়াইয়া দিয়াছে__তাহার ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ 
দু'টিতে কেমন যেন অবাক ধরনের চাহনি যেন 
তাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতের নতুন চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া চাহিয়া দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালায় 
ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ-_এইখানে 
মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আচড়াইয়া দেয়, 
দিদি কাপড় পরাইয়া দেয়, এই গণ্ডিটুকু ছাড়াইলেই 
তাহার চারিধার 'ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকুল জলধি | 
তাহার শিশু মন থে পায় না। 


একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, 


৯২; যাহা তাহার জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা | 


সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত 


১ না থাকায় কোনো গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা 
বসিয়া 


হইতেছিল__সে গিয়া 


গুরুমহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন না, মুখস্থ 
বলিতেছেন, সে যেমন WS রায়ের প্লাচালীর ছড়া 
মুখস্থ বলে তেমনি | 


মাঠের ধার বাহিয়া একটা পথকে দূরে কোথায় যাইতে 
দেখিয়াছিল সে।পথটার দু'ধারে যে কত কি অচেনা 
পাখী, অচেনা গাছপালা, অচেনা 


শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলো 
'অমন সুন্দর কথা একসঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে 
নাই । ও-সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, কিন্তু 
অজানা শব্দ ও ললিত পদের ধ্বনি, বঙ্কার-জড়ানো 
এই অপরিচিত শব্দ-সঙ্গীত, অনভ্যস্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব 
ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার দরুনই 
কুহেলিঘেরা অস্পষ্ট শব্দসমষ্টির পিছন হইতে একটা 
অপূর্ব দেশের ছবি বার বার উকি মারিতেছিল | 

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির 
কোথায় আছে__ 

“এই সেই জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রশ্রবণ গিরি | ইহার 
র ; আকাশপথে 
সতত-সঞ্চরমাণ-জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর 
নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত__অধিত্যকা প্রদেশ 
'ঘন-সনিবিষ্ট বন-পাদপসমূহে সমাচ্ছন থাকাতে স্নিগ্ধ 
শীতল ও রমণীয়. পাদদেশে প্রসন্ন-সলিলা গোদাবরী 

সে ঠিকবলিতে পারে না,বুঝাইতে পারে aI, fw 
সে জানে_ তাহার মনে হয়, অনেক সময়েই মনে 
হয়, সেই যে বছর দুই আগেকুঠীর মাঠে সরস্বতী 
পুজার দিন নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন 
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বনরোপ,__অনেকক্ষণ সেদিন .সে পথটার দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়া ছিল | মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় 
যে চলিয়া গিয়াছে তাহা ভাবিয়া সে কুল পায় নাই। 
দা ও eu ঙা মাঠের 
রাস্তা, মাধবপুর: দশঘরা হয়ে র 
খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে |; ee 


শ্রুতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই দুই বছর 
দেখ্‌ পার কথাই তাহার মনে ই লা 

পথের _ওধারে অনেক দূরে কোথায় 
জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রজবণ নিন রিং 
গন্ধে, না-জানার ছায়া নামিয়া আসা ঝিকিমিকি সন্ধ্যায় 
সেই AACA ছবি তাহাকে অবাক করিয়া দিল । 
আদা 5575 

পথে সতত সঞ্চরমাণ মেঘমালায় যাহার 
সে বড় হইলে যাইয়া দেখিবে | 


কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাদ্র মাস | 
অপু বৈকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প 
করিতেছে এমন সময় তাহার মা পিছনে ডাকিয়া 
বলিল কোথায় বেরুচ্ছিস রে অপু ?-চাল ভাজা 
ছোলা ভাজা ভ 


I 
য়াও শুনিল না-_যদিও সে চালছোলা 
Sa ভালবাসে বলিয়াই মা তাহার জন্য 
ভাজিতে বনিয়াছে ইহা সে জানে_তবুও সে কি 
করিতে পারে ?_ এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে 
র বাড়ীতে ? সে যখন বাহির দরজায় পা 
দিয়াছে, মা'র ডাক আবার কানে গেল-বেরুলি 
বুঝি ?.. ও অপু, বা রে, দ্যাখো মজা ছেলের ! গরম 
গরম 178 
ভাজতে লাগ্লাম_ও অপু-ড-ড_ 
অপু এক ছুট দিয়া নীলুদের বাড়ী গিয়া গৌছিল। 
অনেক ছেলে জুটিয় অপু আসিবার আগেই 
খেলা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে। নীলু বলিল_চল্‌ অপু, 
দক্ষিণ মাঠে পাখীর ছানা দেখতে যাবি ? অপু রাজী 


গ্রাম হইতে এক মাইলের উপর হইবে | অপু এতদূর 
কখনো বেড়াইতে আসে নাই_তাহার মনে হইল 


AE 
6 Soh 


যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্ডি ছাড়াইয়া কোথায় 
কতদুরে নীলুদা তাহাকে টানিয়া আনিল । একটুখানি 
পরেই সে বলিল- বাড়ী চল নীলুদা, আমায় মা 
SRA, ACH হয়ে যাবে, আমি একা গাবতলার পথ 
দিয়ে যেতে পারবো না। তুমি বাড়ী চল-__ 
ফিরিতে গিয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল । ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কাহাদের একটা বড় আমবাগানের ধার দিয়া 
একটা পথ মিলিল । সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিলম্ব 


চালাঘর ও একটা বিলাতি আমড়ার গাছ । সে কোন 
বি লি 
$ | 


বল eee 
জেলে পাড়ার কোন্‌.এক ছেলের প্রাণ কাড়িয়া লইয়া 


ভয় কি ?.- পরে খুব ঠাট্টা করা হইতেছে ভাবিয়া 


বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয 
আসিতে আসিতে বলিল_ তয় কি. ও মোর এ! 
রে না, ভয় কি মোরে? 
আর ক, সব শেষ ! মায়ের কথা না শুনিবার 
ফলিবার আর দেরী নাই, হাত বাড়ইয় তাহার প্রাণ! 


উপর দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল-__সে আড়ষ্ট. কাঠ oe 
2 
আমায় আজ আর কিছু বোলো না- আমি তোমার 
8 আমড়া নিতে আসিনি__আমার মা 


ডাইনির রাগটা তাহার উপরই__এখনই তাহার 
প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর পাতায় পুরিবে ! 
উপেক্ষা করিয়া সে যে আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার ফল এই 
ফলিতে চলিল :! সে অসহায় ভাবে চারিদিকে চাহিয়া || মরিয়া 
বলিল--আমি কিছু জানিনে_ও বুড়ী পিসি-_আমি 
আর কিছু করবো না-_আমায় ছেড়ে দাও, আমি 
» বিচারে 
টি = 

নীলু তো ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল, কিন্তু অপুর 
ভয় এত হইয়াছিল যে চোখে তাহার জল ছিল না | 


শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভাঙিয়া চি 


আসন্ন অন্ধকারে যেদিকে ; 

নত টিন তার দিনে 5 
র ভয়ের কারণ তে 

ভাবিল- মুই মাত্তিও বাহন aoe যক 


৩০ 


বুড়ী বলিল ভয় কি মোরে, ও বাবারা ? cara” 


ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে 
সন্ধেবেলা 2 খোকাডা কাদের ? 

অপু যখন বাড়ী আসিল, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া 
ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বসিয়া 
বলিল-_কোথায় ছিলি বল্‌ দিকি ? সেই বেরিয়েচিস 
বিকেলবেলা, কিছুই col আজ খাবার খেলি 
নে__খিদে তেষ্টা পায় না? 

মায়ের নিকট বলিবার জিনিস অপুর মনে 


| স্তূপাকার হইয়া সকলেই একসঙ্গে বাহিরে আসিবার 


জন্য এরূপভাবে চেষ্টা পাইতেছিল যে, পরস্পরের 


- ঠেলাঠেলিতে পরস্পরের নির্গমপথ এককালীন রুদ্ধ 


হইয়া গিয়া অপুকে একেবারে নির্বাক করিয়া দিল, সে 
শুধু বলিল__আমি কি কাপড় ছাড়বো মা ? আমার 
ওবেলার কাপড় 
ae নেবার সহিত দেখিল যে, মা তাহাকে 
চাল ভাজা দিবার কোনো আগ্রহই না দেখাইয়া 
তালের রসটা ঘন না পাতলা হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতেছে | পরীক্ষা শেষ 
হইয়া গেলে দুর্গাকে বলিল-দ্র'চার খানা ভেজে 
দেখি, না হয়, বড় তক্তপোশের নীচেটায় চালের 
গুড়ো আছে, আর দু'টো নিয়ে আসিস্‌ এখন-_পরে 
ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল-_দাড়া অপু, তোকে 


গরম গরম ভেজে দিচ্ছি। 


বলিল__কেন মা, চাল ছোলা ভাজা কৈ? 
Be চাল ভাজা তুই খেলি কৈ? এতবার 


: ডাক্লাম, তুই বেরিয়ে চলে গেলি_ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, 


দুর্গা খেয়ে ফেলে, তা এই বড়া তো হয়ে গেল 


\ বলে। ভাজবো আর দেবো__ 


বৈকালবেলা হইতে মনের মধ্যে যে 
তা নি তেল ota কে তাহা 
একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। এই তাহার মা 
তাহাকে ভালবাসে ! সে বৈকালবেলা বাড়ীর বাহিরে 
যাওয়ার পর হইতে অনবরত ভাবিতেছে_মা না 
জানি কত দুঃখ করিতেছে তাহার জন্য ! অপু আমার 
এখনও কেন যে এলো না, তার জন্যে এত করে ঘাট 
থেকে এসে ভাজা ভাজলাম, আহা সে দুটো খেলে 


খাওয়াইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে___সেই শুধু 
এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মরিতেছিল। 

দুর্গা বলিল-_মা, শিগ্গির শিগৃগির ভেজে নাও | 
বড্ড মেঘ করে আসচে, বৃষ্টি এলে আর ভাজা হবে 
না_ ঘরে যে জল পড়ে !-- সেদিনকার মত হবে 


দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরয়া ঘনাইযা-আসা 
মেঘের ছায়ায় বাশবনের মাথা কালো হইয়া উঠিল। 


ভাসাইয়া লইয়া 
য় প্রতিবারই, পৃথিবী 
কোনবারেই ভাসায় না; তবুও এ মোহটুকু ঘোচে না 
দুর্গার মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে 
মাঝে মাঝে দাওয়ার ধারে আসিয়া নীচু চালের ছাচ 
হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘান্ধকার আকাশের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল | 

বাটিটা করে ওকে দেতো দুগ্গা । ওর খিদে. পেয়েছে, 
বিকেল থেকে কিছু তো খায় নি। ওই শেষ কথাই 
কাল হইল- এতক্ষণ অপু যা-হয় এক রকম ছিল, 
অভিমানের বাধ একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, সে 
বড়াশুদ্ধ বাটিটা উঠানে Soar দিয়া বলিল, আমি 
খাবো না তো বড়া, কখ্খনো খাবো না__যাও__ 
সর্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া 
রহিল | গরীবের ঘরকল্না, কত কষ্টে যে কি যোগাড় 
করিতে হয় সেই জানে ! আর হতভাগা ছেলেটা কি 
না দু'দু'বার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জিনিস 
নষ্ট করিল ! ক্ষোভে, রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া 
বলিল--তোমার আজ হয়েছে কি ! তোমার অদেষ্টে 
আজ ছাই লেখা আছে, খেও এখন তাই গরম 
a . 

এবার অপুর পালা | এরকম কথা মা'র মুখে সে 
কখনো শোনে নাই। কোথায় সে চাহিতেছে, মা দু'টা 
আদরের কথা বলিয়া সান্তনা করিবে, না সন্ধ্যাবেলা 
এমন নিষ্ঠুর কথা! সে দীড়াইয়া উঠিয়া 


। হা, দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্য ভাবিয়া তো 
হার উন দিব্যি সেগুলি দিদিকে দিয়া 


বলিল-_আচ্ছা মা, আমি চাল ভাজা খাইনি তাতে 
আমার মনে কষ্ট হয় না? আমি বিকেল থেকে - 


৩১ 


ভাবচিনে বুঝি ? আমি-_কখ্খনো তোমার বাড়ী আর 
আসচিনে__আমি ছাই খাবো ? কেন আমি ছাই 
খাবো 2 আর দিদি বুঝি সব ভাল জিনিস খাবে ? 
আমি আসবো না তোমার বাড়ী, কখ্খনো আসবো 


না 

পরে সে আতুড়ী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র 
যেরূপ অন্ধকার, কাটাবন, আমবন না মানিয়া 
ছুটিয়াছিল, এখনও. রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া 
হইতে নামিয়া বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেইরূপ 
মরিয়ার মত ছুটিল | ভাইয়ের অভিমান ভরা দৃষ্টি, 
ফুলা ঠোট ও-কথা বলিবার ধরন দুর্গার নিকট এরূপ 
হাস্যকর ঠেকিল যে, সে হাঁসিয়া প্রায় গড়াইয়া 
পড়িল (fe হি__অপুটা একেবারে পাগ্লা মা, 
কেমন বল্পে__পরে ভাইয়ের কথা বলিবার ভঙ্গির 
নকল করিয়া বলিল__-আমি চালভাজা খাইনি-__হি 
হি__তাতে বুঝি আমার কষ্ট হয় না? বোকা 
একেবারে__শুনে যাও অপু, শুনে যাও 
অপু-উ-উ- 

অপু ছুটিয়া গাচিলের পাশের পথ দিয়া পিছনের 
বাশবাগানের দিকে ছুটিল | আকাশে মেঘ তখনও 
থমকিয়া আছে ; বাশবনের তলাটা ঝোপে ঝাড়ে 
নির্জন বর্ষাসন্ধ্যায় ঘুটঘুটে অন্ধকার | সহজ_অবস্থায় 
এরূপ স্থানে এ-সময়ে একা আসিবার কল্পনাই সে 
করিতে পারিত না কোনোদিনও | কিন্তু বর্তমানে 
চারিধারের নির্জনতা ও অন্ধকার, বাশঝাডের মধ্যে 
কিসের খড়মড় শব্দ, অদূরে সল্তেখাগী আমগাছে 
ভূতের প্রাসাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া দাড়াইয়া 
দাড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল-_আমি কখ্থনো বাড়ী 
যাবো না তো-_এ জন্মে আর বাড়ী যাবো না 
অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে তাহার 
একটু গা ছমূ ছম্‌ করিতে লাগিল__ভয়ে ভয়ে সে 


৩২ 


একবার দূরের সল্তেখাগী আমগাছটার দিকে চাহিয়া 
দেখিল | তাহার মনে হইল-_এখন যদি একটা ভূতে 
আমায় তুলে একেবারে মগ্ডালে নিয়ে যায় তো বেশ 
Ba খুজে খুজে কেদে মরবে-_ভাববে, কেন 
সন্দেবেলা ছাই খাও বল্লাম, তাই তো খোকা আমার 
রাগ করে কোথায় অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে 
চলে গেল, আর ফিরে এলো না | ভূতের হাতে সে 
মরিয়া গেলে মা'র কি রকম কষ্ট হইবে তাহা সে 
খানিকক্ষণ প্রতিহিংসার আনন্দে উপভোগ করিল। 


পরে সেখান হইতে সে গিয়া গাচিলের পাশের পথে 7717 
দাড়াইল। তাহার ভয় ভয় করিতেছিল-_সন্মুখের (3. 


বাশঝাড়ে একটা যেন অস্পষ্ট শব্দ হইল, অপু একবার : ৯. 
ভয়ে ভয়ে চোখউচু করিয়াচাহিয়৷ দেখিল।তাহার মা | 
ও দিদি রাণুদের বাড়ীর দিকে ডাকিতেছে__ও ' 
অপু_উ-__উ ! বাশঝাড়ে আবার যে একটা শব্দ 
হইল। সে মনে মনে বড় অন্বত্তি বোধ করিতে . 
লাগিল | কিন্তু মুস্কিল এই যে তাহাকে খোসামোদ না 
করিলে সে নিজেই এত রাগের মাথায় বাড়ী গিয়া 
তি বার লেন 
নিশ্চয়ই | এবার তাহার দিদি বাণুদের বাড়ীর. 
দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে om রে ee 


এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বলিল্৮_বাড়ী থেকে 


দিদি 


ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত 
দিদি_দিদি-দ্যাখ্‌ « দ্যাখ এদিকে_পরে সে 
মাঠের শেষের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
বলিল_এ যে ?_এঁ গাছটার পেছনে !--কেমন 
১ দুৰ্গা হাসিয়া 
বলিত-__অনেকদূর_-তাই দেখাচ্ছিলি ? দূর, তুই 
একটা পাগল | gta 
আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে. পা 
frat | অনেকদিন পূর্ব হইতেই উৎসাহে তাহার 
রাত্রিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছিল, দিন 


১ || গুণিতে গুণিতে অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া 


গেল | 


যেখানে আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বনঞ্জোর' উপর]. 


ঝুকিয়া পড়িয়াছে সে দিকে চাহিয়া দেখিতেই তাহার 


ধনটা যেন কেমন হইয়া যাইত সে সব কথা র 


. প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া বলিতে জানিত না, শুধু তাহার 


দিকে ? তাহার বাবা বলিল-_সামূনেই পড়বে এখন, 
চললো না ! আমরা রেল লাইন পেরিয়ে যাব এখন-_ 


একসঙ্গে অনেক দড়ির টানা বাধা-যতদূর দেখা যায় 
এ সাদা খুটি ও দড়ির টানা বাধা দেখা যাইতেছে | 

তাহার বাবা বলিল-__এঁ দ্যাখো খোকা, রেলের 
aa | 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর 
আসিয়া উঠিল । পরে সে রেলপথের দুইদিকে 
বিস্ময়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া, দেখিতে লাগিল | 
দুইটা লোহা বরাবর পাতা কেন ? উহার উপর দিয়া 
রেলগাড়ি যায় ? কেন ? মাটির উপর দিয়া না গিয়া 
লোহার উপর দিয়া যায় কেন ? পিছলাইয়া পড়িয়া 
যায় না? কেন? এগুলোকে তার বলে ? তারের 


কাহারা ,খবর দিতেছে ? 


__রেলগাড়ী -এখন কি করে দেখবে-“সেই 
পুর সময় রেলগাড়ী আস্বে, এখনও দু’ঘণ্টা 
রী | 


-তা বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি 
কখ্খনো হ্যা বাধা 

ওরকম কোরো না, এ জন্যে তোমায় কোথাও 
আনতে চাইনে-_এখন কি করে দেখবে ? সেই দুপুর 
‘একটা অবধি বসে থাকতে হবে তাহলে এই ঠায় 
রদ্দুরে--আসবার দিন দেখাবো | 

অপুকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে 
পিছনে অগ্রসর হইতে হইল। 


উহার নবীনতাকে আস্বাদ করিলাম যে! 
আমডোব ! ছোট্ট চাষীদের গা-খানা-_কেমন 


করিতেছে-.উড়ি: ধানের ক্ষেতে বক বসিয়া 
আর ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে জল দেখা 
য় | 


বলিল-_তুমি বড্ড হা-করা ছেলে, যা 
হা করে থাকো বেন অমন ? জোরে তাতে 


te 2 Sa oa 
অপুর মাথায় আসিল যে 
ও পরে TABS সুরে লন নিয়া দৌড় 


বধূটি বলিল-__বট্ঠাকুরদের বাড়ী ? বট্ঠাকুরের 
গুরুমহাশয়ের ছেলে ?_-ও ! . 

বধু সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া 
গেল। তাহাদের বাড়ী পৃথক- লক্ষ্মণ মহাজনের 
বাড়ী হইতে সামান্য দুরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরটা পড়ে 
বধূর ব্যবহারে অপুর লাজুকতা কাটিয়া গেল। সে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া জিনিসপত্র কৌতূহলের সহিত 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ওঃ কত কি 
জিনিস ! ...তাহাদের বাড়ীতে এরকম জিনিস নাই | 
এরা খুব বড়লোক তো! কড়ির আলনা, 
'রঙ-বেরঙের ঝুলন্ত শিকা, 'পশমের পাখী, কাচের 
পুতুল, শোলার গাছ__আরও কত কি! দু' একটা 
দেখিল | 

বধূ এতক্ষণ ভাল করিয়া ছেলেটির মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখে নাই__কাছের গোড়ায় দেখিয়া মনে 
হইল যে, এ এখনও ভারী ছেলেমানুষ, মুখের ভাব 
যেন প্াচবছরের ছেলের মত কচি | এমন সুন্দর, 
অবোধ চোখের ভাব সে আর কোনো ছেলের চোখে 
এ পর্যন্ত দেখে নাই__এমন রঙ, এমন গড়ন, সুন্দর 
মুখ, এমন তুলি দিয়া আকা ডাগর নিষ্পাপ 
চোখ__অচেনা ছেলেটির উপর বধূর বড় মমতা 


হল বসিয়া নানা গল্প করিল_ বিশেষ করিয়া | 


কল্যকার রেলপথের কথাটি | খানিকটা পরে বধূ 
হজের নীরা বইতে লা 


মুখে তুলিয়া অবাক হইয়া গেল-_এমন অপূর্ব জিনিস 
আর সে কখনো খায় নাই তো! ..মোহনভোগে 
কিস্মিস্‌ দেওয়া কেন? কৈ তাহার, মায়ের তৈরী 
মোহনভোগে তো কিস্মিস্‌ থাকে না ? বাড়ীতে সে 
মায়ের কাছে আবদার ধরে-_মা, আজ আমাকে 
মোহনভোগ করে দিতে হবে | তাহার মা হাসি মুখে 
শুধু সুজি জলে fe করিয়া একটু গুড় Ree 
শুধু জলে র গুড় 
পুলটিসের মত একটা দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া কাসার 
সরপুরিয়া থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে খাইতে 
দেয়। অপু তাহাই খুসির সহিত এতদিন খাইয়া 
আসিয়াছে, মোহনভোগ যে এরূপ হয় তাহা সে 
জানিত না। আজ কিন্তু তাহার মনে হইল 
এ-মোহনভোগে আর মায়ের তৈরী মোহনভোগে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ | সঙ্গে সঙ্গে মায়ের উপর 
করুণায় ও সহানুভূতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল | 
হয়তো তাহার মাও জানে না এরকমের মোহনভোগ 
হয়। সে যেন আবছায়াভাবে বুঝিল, তাহার মা 
গরীব, তাহারা গরীব__তাই তাহাদের বাড়ী ভাল 
খাওয়া দাওয়া হয় না। 


৩৫ 


পারিতেছিল না, অমলা তাহাকে কোলে করিয়া 
গোলার পাশ হইতে পাথরকুচির পাতা তুলিয়া বাটিয়া 
আঙুলে বাধিয়া দিল । পাছে বাবার বকুনি খাইতে হয়, 
এই ভয়ে অপু একথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিল 
না। 

সে-রাত্রে শুইয়া অপু শুধু অমলারই স্বপ্ন দেখিল এ 
সে অমলার কোলে বেড়াইতেছে, অমলার কাছে 
বসিয়া আছে, অমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, অমলা 
তাহার পায়ের আঙুলে পটি বাধিয়া দিতেছে, সে ও 
বেড়াইতেছে__অমলার হাসিভরা চোখমুখ ঘুমের 
ঘোরে সারারাত নিজের কাছে কাছে ! ভোরে সে শুধু 
খুজিতে লাগিল অমলা কখন আসে । আর সব 
ছেলেমেয়েরা আসিল, খেলা আরম্ভ হইয়া গেল, ক্রমে 
রেশ বেলা হইল-_কিন্তু অমলার দেখা নাই । বাড়ীর 
ভিতর হইতে বধূ খাবার খাইবার জন্য ডাকিয়া 
পাঠাইল-_রোজ সকালে বিকালে বধূ নিজের হাতে 
খাবার তৈয়ারী করিয়া তাহাকে খাওয়াইত-_খাওয়া 
শেষ করিয়া আসিবার সময় সে বধূকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_সকালে কি অমলা দিদি এসেছিল ? 

না, সে আসে নাই। ক্রমে আরও বেলা হওয়াতে 
খেলা ভাঙিয়া গেল | তাহার বাবা তাহাকে সান 
করিবার জন্য ডাকিল। তবুও কোথায় অমলা ! 


৩৬ 


গোটা - আঙুলটাই চাপা পড়িত!সে চলিতে 


খেলা করিল, তবুও অমলার, দেখা নাই। 


পরদিন সকালে অমলা আসিল | অপু কোনো 
SAW WWI, WAR 

ত্রিসীমানায় ধেবে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে 

চাহিয়া চাহিয়া দেখে, সে যে রাগ করিয়া এরূপ 


না কেন? কি হয়েচে? ; 

অপু অতশত Atal না, সে অভিমানে ঠোট 
ফুলাইয়া বলিল-_কি হয়েছে বৈকি ? তা কিছু কি 
আর হয়েছে? কাল আসনি কেন? 


অমলা খিল্‌ Ra করিয়া হাসিয়া অপুকে 
ধরিয়া লইয়া চলিল বাড়ীর ভিতর । এ হাত 


চাহিয়া চোখ পিটপিট করিবে-_একটা কিসের 
সেটার পেট টিপিলে দু'হাতে মুদীরোগীর মত ইং 
পা ছুঁড়িয়া খঞ্জনি বাজাইতে থাকে__সকলের চেয়ে 


থাকে__অনেকদূর যায়_ঠিক যেন একেবারে 
সত্যকারের ঘোড়া । সেইটা দেখিয়া অপু অবাক 
হইয়া গেল | হাতে তুলিয়া বিস্ময়ের সহিত উ্টাইয়া 
পাস্টাইয়া দেখিয়া অমলার দিকে চাহিয়া বলিল__এ 
কিরকম ঘোড়া, বেশ তো ! এ কোথা থেকে কেনা, 
এর দাম কত ? 

তাহার পর অমলা তাহাকে একটা সিদুরের কৌটা 
খুলিয়া দেখাইল-_সেটার মধ্যে রাঙা রঙের একখানা 
ছোট রাংতার মত কি। অপু বলিল-_ওটা কি? 


রাংতা ? অমলা হাসিয়া বলিল-_রাংতা হবে কেন ? 


সোনার পাত দেখোনি অপু ? “অপু সোনার পাত 
দেখে নাই ! সোনার রঙ কি অত রাঙা ? সোনার 
পাতখানা নাড়িয়া চাড়িয়া সে ভাল করিয়া দেখিতে 
লাগিল | অমলার সহিত বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সে 
ভাবিল_ আহা, দিদিটার এ-সব খেলনা কিছুই 
নেই__মরে কেবল শুকনো নাটাফল আর রড়ার বীচি 
খেলনার ধর্ম কত বেশী, তাহা সে এ পর্যন্ত কোনো 
দিন দেখে নাই, আজ তুলনা করিয়া দেখিবার সুযোগ 


বধূর কাছে একজোড়া পুরানো তাস ছিল, ঠিক 
একজোড়া বলা চলে না, নানা জোড়া তাসের 
পরিত্যক্ত কাগজগুলি এক জায়গায় জড় করা আছে 
মাত্র অপু সেগুলি লইয়া মধ্যে মধ্যে নাড়ে চাড়ে | 
রাণুদির বাড়ীতে মাঝে মাঝে দুপুরবেলা তাসের 
আড্ডা রসিত, সে বসিয়া বসিয়া খেলা দেখিত । 
টেক্কা, গোলাম, সাহেব, বিবি__কাগজ ধরা লইয়া 
মারামারি হয়__বেশ খেলা ! সে তাস খেলিতে জানে 
না, তাহার মা দিদি কেহই জানে না। 

সে যদি একজোড়া তাস পায় তবে সে, মা ও দিদি 
খেলে | খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা তাদের 
বাড়ীর বনের ধারের দিকে সেই জানালাটা__যেটার 
কপাটগুলার মধ্যে কি পোকায় কাটিয়া সরিষার মত 
গুড়া করিয়া দিয়াছে__নাড়া দিলে ঝুরঝুর করিয়া 
বরিয়া পড়ে, পুরানো কাঠের গুঁড়ার গন্ধ বাহির 
হয়__জানালার ধারের বন হইতে দুপুরে হাওয়ায় 
কালমেঘ-গাছের জঙ্গলে দিদির পরিচিত কাচপোকাটা 
একবার ওড়ে, আবার বসে, আবার ওড়ে, আবার 


পাইয়া দিদির প্রতি অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা যেন 
গলিয়া গেল তাহার পয়সা থাকিলে সে দিদিকে 
য়া দিত_আর একটা 


বসে-_ নির্জন দুপুরে তারা তিনজনে সেই জানালাটির 
ধারে মাদুর পাতিয়া বসিয়া আপন মনে তাস . 
খেলিবে | 

সন্ধ্যার পরে বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। 
খাইতে বসিয়া খাবার জিনিসপত্র ও আয়োজনের ঘটা 


কক 


দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। ছোট একখানা || সে আবার হারিয়া গেল। 


ফুলকাটা রেকাবীতে আলাদা করিয়া নুন ও নেবু 
কেন ? নুন নেবু তো মা পাতেই দেয় ! প্রত্যেক 
তরকারীর জন্য আবার আলাদা আলাদা বাটি ! 
তরকারীই বা কত ! অত AG গলদা চিংড়ীর মাথাটা 
কি তাহার একার aT? | 

লুচি ! লুচি ! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্নকামনার 
পারে এক রূপকথার দেশের নীল -বেলা আবছায়া 
দেখা যায়-.কত রাতে, দিনে, ওলের উাটাচচ্চড়ী ও 
লাউ-ছেঁচকী দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, কত 
জলখাবার-খাওয়া শূন্য সকালে বিকালে, অন্যমনস্ক 
মন হঠাৎ qq উদাসগতিতে yom চলে 


পাড়ার পাকা রা য় 
বেড়ায়, য়ারী বড় উনুনের উপর বড় লোহার 
কড়াইয়ে ঘি চাপানো থাকে, লুচি. ভাজার অপূর্ব 
সুধারুচিঘ্াণ আসে, কত ছেলেমেয়ে ভাল কাপড় 
জামা পরিয়া যাতায়াত করে, গাঙ্গুলী-বাড়ীর বড় 
নাটমন্দির ও জলপাইতলা বিছাইয়া গ্রীষ্মের দিনে 
স্তরঞ্চ পাতা হয়, একদিন মাএ বছরে সে দেশের 


ধরিল__আমি আর অমলাদি একদিকে, আর তোমরা 


সব একদিকে__ 

খানিক খেলা হইবার পর অপুর মনে হইল, অমলা 
তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিশুকে দলে পাইতে 
ইচ্ছুক | ইহার প্রকৃত কারণ অপু জানিত না__অপু 
একেবারে কাচা খেলুড়ে, তাহাকে দলে লওয়ার 
মানেই পরাজয়__বিশু ডান্পিটে ছেলে, তাহাকে 
দৌড়িয়া ধরা, কি খেলায় হারানো সোজা নয়। 
একবার অমলা স্পষ্টই বিরক্তি প্রকাশ করিল । অপু 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল সে যাহাতে জেতে, 
যাহাতে অমলা ASE হয়-_কিন্তু বিস্তর চেষ্টা সত্তেও 


৩৮ 


সে-বার দল গঠন করিবার সময় অমলা ঝুঁকিল 
বিশুর দিকে। 

অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল | খেলা তাহার 
কাছে হঠাৎ বড় বিস্বাদ মনে হইল-_অমলা বিশুর 
দিকে ফিরিয়া সব কথা বলিতেছে, হাসিখুসি সবই 
তাহার সঙ্গে | খানিকটা পরে বিশু কি কাজে বাড়ী 
যাইতে চাহিলে অমলা তাহাকে বার বার বলিল যে, 
সে যেন আবার আসে | অপুর মনে অত্যন্ত ঈর্ষা 
হইল , সারা সকালটা একেবারে ফাকা হইয়া গেল। 
পরে সে মনে মনে ভাবিল- বিশু খেলা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে__গেলে খেলার খেলুড়ে কমে যাবে, তাই 
অমলাদি এ রকম বল্চে, আমি গেলে আমাকেও 
বল্বে, ওর চেয়ে রেশী বল্বে | হঠাৎ সে চলিয়া 
যাইবার ভান করিয়া বলিল-_বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমি 
যাই, নাইবো | অমলা কোনো কথা বলিল না, কেবল 


অপু খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে 
চাহিল-_তাহাকে বাদ দিয়া কাহারও কোন ক্ষতি হয় 
নাই, পুরাদমে খেলা চলিতেছে, অমলা মহা উৎসাহে 
খুঁটির কাছে 'বুড়ী দাড়াইয়াছে__তাহার দিকে 
ফিরিয়াও চাহিতেছে না! 

অপু আহত অভিমানে বাড়ী আসিয়া গৌছিল, 
কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলিল at | 

ভারী তো. অমলাদি!. না চাহিল 
তাহাকে__তাতেই বা fF ?-- 


- দিন পরে হরিহর 
পাড়ি হরিহর ছেলেকে লইয়া বাড়ী 


এই মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্বজয়া : 
না দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছিল না। 


ফিরে, আর কক্ষনো তার সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোলা 


সেই fig | 


আতা, CACM, শসা-_অবিকল যেন সত্যিকার ফল ! 
আত শা সেট Biter a ze 
হাত পা RISA হঠাৎ ঝঞ্জনি বাজাইতে সুরু করে! 
অমলা-দি ? কতদূর যে সে গিয় 
ভরা বিল, কত অচেনা নতুন গা পার হইয়া, 
মাঠের উপরকার নির্জন পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্‌ 


কোন্টার গল্প করে! . | 
er SEE LS 
যায়,বারবার জিজ্ঞাসা করে-_কতবড় নোয়াগুনো 
দেখ্‌লি অপু ? তার টাঙানো বুঝি ? খুব লম্বা? 
রেলগাড়ী দেখতে পেলি ? গেল? 

না-_রেলগাড়ী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল 


বাদ পড়িয়াছে_সে শুধু বাবার দোষে ! মোটে ঘন্টা || মিলাইয়া 


পাচ GUSTS ধারে চুপ করিয়া বসিয়া 
RRR রেল দেখা যহত কিনতু বাবাকে সে 
কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। 


সব শুদ্ধ মিলিয়া ঘরটিতে পুরানো 'জিনিসৈর 
কেমন একটা পুরানো পুরানো গন্ধ বাহির হয়-__সেটা 


i কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত 
১ || কালের কথা মনে আনিয়া দেয় | সে অতীত দিনে সে 


ছিল না, কিন্তু এই কড়ির আলনা ছিল, এ ঠাকুরদাদার 
বেতের বাঁপিটা ছিল, এ বড় কাঠের সিন্দুকটা ছিল, 
ওই যে সৌদালি গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে 
বাহির হইয়া আছে, ওই পোড়ো জঙ্গলে ভরা 
জায়গাটাতে কাহাদের বড় চণ্ডীমণ্ডপ ছিল, আরও 
খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তাহারা ছায়া হইয়া 
গিয়াছে, কতকাল আগে ! 

যখন সে একা ঘরে থাকে, মা ঘাটে যায়__তখন 
তাহার অত্যন্ত লোভ হয় এ বাক্সটা, বেতের ঝাঁপিটা 


৩৯ 


দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের 


দেখে কি অদ্ভুত রহস্য উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে। 
Se যুদ্ধে যে গাছটা অপারগ হইয়া গর্বদৃপ্ত প্রতিবেশীর 


ঘরের আড়ালে সবেচ্চি তাকে কাঠের বড় বারকোসে 
যে তালপাতার গুথির স্তূপ ও খাতাপত্র আছে, | আওতায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে তাহার পাতাগুলি 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল, || বিবর্ণ, মৃত্যুপাণ্ডুর ডাঁটা গলিয়া আসিল,_তাহার 
সেগুলি তাহার dear রামচাঁদ || মরণাহত দৃষ্টির সম্মুখে শেষ-শরতের বন-ভরা 
তকলিঙ্কারের-__তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদি হাতের 
নাগালে ধরা দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়া 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে | এক-একদিন বনের ধারের 
জানালাটায় বসিয়া দুপুরবেলা সে সেই ছেঁড়া | চলিয়াছে। | 

কাশীদাসের মহাভারতখানা লইয়া পড়ে, সে নিজেই | _ তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এই বনজঙ্গল এক 
খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, আগেকার মত কারো 
মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মত পড়িয়া যায় 
ও বুঝিতে পারে পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ, 
তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে a 
চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজ্লিসে লইয়া যায়, রামায়ণ কি 
পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তো বাবা, একবার 
শুনিয়ে দাও তো ! বৃদ্ধেরা খুব তারিফ করেন, দীনু 
চাটুয্যে বলেন__আর আমার নাতিটা এই, তোমার 
খোকারই বয়স হবে, দু'খানা বর্ণপরিচয় ছিড়লে বাপু, 
শুনলে বিশ্বেস করবে না, এখনো ভাল করে অক্ষর 
চিন্লে না-বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে_ এ 
যে-ক’দিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু বুজলেই 
লাঙ্গলের মুঠো ধরতে হবে । পুত্রগর্বে হরিহরের বুক 
ভরিয়া যায় । মনে মনে. ভাবে-_একি তোমাদের 
হবে? করলে তো চিরকাল সুদের 
কারবার !__হোলামই বা গরীব, হাজার হোক 
পণ্ডিতবংশ তো বটে, বাবা মিথ্যেই তালপাতা ভরিয়ে 
ফেলেন নি পুথি লিখে, বংশে একটা ধারা দিয়ে 
গিয়েছেন, সেটা যাবে কোথায় ? 
বাড়ীর  পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই, 
পাঁচিলের গা থেষিয়া কি বিশাল আগাছার জঙ্গল 
আরম্ভ হইয়াছে | জানালায় বসিয়া শুধু চোখে পড়ে 
সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ভাটশেওড়া গাছের 


তির জন 
বন তার শ্যামলতার নবীন স্পর্শটুকু 

ভার দিদির মনে বুলইয়া দয়াছিল | মি অনা 
এই বন তাহাদের সুপরিচিত, প্রতি পলের, প্রতি 
মুহুর্তের নীরব আনন্দ তাহাদের পিপাসু হৃদয় কত 
বিচিত্র কত অপূর্ব রসে ভরিয়া তোলে | ব্াসিতেজ 
ঘনসবুজ ঝোপের মাথায় নাটা-কাঁটার সুগন্ধ ফুলের 


এ গভীর আনন্দ-রসের বর্ণনা সে মুখে বলিয়া কাহাকেও 
সৌঁদালি, বনচালতা গাছের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, | বুঝাইতে পারে না। সে যেন স্বপ্ন, = 
তাহার নীচের কালো মাটির বুকে খঞ্জন পাখীর নাচ | || মায়া,_চারিপাশ ঘিরিয়া পাখী.গান গায়, =ল 


বড় বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বন-কচু, কটু ওলের 


ঘন সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া সূর্যের আলোর | ছায়াময় হয়। 


a 


এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মজা পুরানো || অথচ মিষ্টসুরে বলিল__আমি এ-গ্রামের বিশালাক্ষী 
পুকুর আছে, তারই পাড়ে যে ভাঙা মন্দিরটা 
আছে _আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের 
দেবতা, কোন সময়ে এ মন্দিরের বিশালাক্ষী 


দেবী 


দেবী । গ্রামে অল্পদিনে ওলাওঠার মড়ক আরম্ভ 
হবে__বলে দিও চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দ-তলায় 
একশ" আটটা কুমড়ো বলি দিয়ে যেন কালীপুজো 


র করে | কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভিত স্বরূপ 
য় || চক্রবর্তীর চোখের সামনেই মেয়েটি চারিধারের শীত 


সন্ধ্যার কুয়াসায় ধীরে ধীরে যেন মিলাইয়া গেল | এই 

ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যই সেবার গ্রামে ভয়ানক 

মড়ক দেখা দিয়াছিল। : : 
এ-সব গল্প কতবার সে শুনিয়াছে। জানালার 


পাওয়া যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত 
গুলঞ্চের লতা পাড়িতেছে__সেই সময়__ 


- আমি অপু। 
তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও ? 
সে বিছানায় গিয়া শোয় | এক-একবার ঝিরঝিরে 


গাছের মাথার 
ডাকে, যেন এই ছোট্র গ্রামখানির অতীত ও বর্তমান 
সমস্ত. ছোটো-খাটো দুঃখ শাস্তি দ্বন্দের উর্ধে, 
শরৎ মধ্যাহ্নের রৌদ্রভরা, নীল নির্জন আকাশপথে, 


as উদাস গৃহ-বিবাগী পথিক-দেবতার সুকঠের 
অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়া চলিয়াছে.। 

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া 
উঠিয়া দেখে বেলা একেবারে নাই। জানালার বাহিরে 
সারা বনটায় ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, বাঁশঝাড়ের 
আগায় রাঙা রোদ | 

প্রতিদিন এই সময়_ঠিক এই ছায়া-ভরা 
BES কথা সব মনে হয়: অপূর্ব খুশিতে মন ভরিয়া 
ওঠে, মনে হয় এ-রকম লতা-পাতার মধুর-গন্ধভরা 
দিনগুলি ইহার আগে.কবে একবার যেন আসিয়াছিল, 
সে-সব “দিনের অনুভূত আনন্দের অস্পষ্ট স্মৃতি 
আসিয়া এই দিনগুলিকে ভবিষ্যতের কোন্‌ অনির্দিষ্ট 


আনন্দের আশার ভরিয়া তোলে | মনে হয় একটা || চিহ্ন 


যেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথা যাইবে 
* না__একটা বড় কোনো আনন্দ ইহাদের শেষে 
অপেক্ষা করিয়া আছে যেন ॥ 
এই অপরাহুগুলির সঙ্গে, আজন্মসাহী, সুপরিচিত, 
এই আনন্দভরা বহুরূপী বনটার সঙ্গে কত রহস্যময়, 
স্বপ্ন-দেশের বার্তা যে জড়ানো আছে ! বাশঝাড়ের 
উপরকার ছায়া-ভরা আকাশটার দিকে চাহিয়া সে 
দেখিতে পায়, এক তরুণ বীরের উদারতার সুযোগ 
পাইয়া কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচকুগুল 
মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোলা পান 
করিয়া কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়েদের 
কাছে ‘দুধ খেয়েছি! ‘দুধ খেয়েছি’ বলিয়া উল্লাসে নৃত্য 
যে পোড়ো ভিটার 


করেও 
বেলতলাটা-_ওইখানেই তো শরশয্যাশায়িত প্রবীণ ||, 
বীর ভীম্মদেবের মরণাহত ওঠে তীক্ষবাণে পৃথিবী | 


ফুঁড়িয়া অর্জুন ভোগবতীধারা সিঞ্চন করিয়াছিলেন | 
প্রথম যৌবনে সরযৃতটের কুসুমিত কাননে মুগয়া 
করিতে গিয়া রাজা দশরথ  মুগভ্রমে যে 
জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে বধ. করেন-_সে 
ঘটিয়াছিল ওই রাণুর্দিদিদের বাগানের বড় 
জামগাছটার তলায় যে ডোবা-_তাহারই ধারে | 
তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুলা সব 
হলদে, মলাটটার খানিকটা নাই, নাম লেখা আছে 
“বীরাঙ্গনা কাব্য কিন্তু লেখকের নাম সে জানে না, 
গোড়ার দিকের পাতাগুলি ছিড়িয়া গিয়াছে । বইখানা 
বড় ভাল লাগে__তাহাতে সে 
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পড়িয়াছে :- 
অদূরে দেখিনু হৃদ ; সে হদের তীরে 

রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 

wate ! কাদি উচ্চে উঠিনু জাগিয়া। 

কেন এ Fee, দেব, দেখাইলা মোরে ? 
মাঠে যে পুরানো, মজা পুকুরের ধারে সে বন-ভোজন 
করিতে যায়__কেউ জানে না_ চারিধারে বনে-ঘেরা 
সেই ছোট্ট পুকুরটাই মহাভারতের সেই ছৈপায়ন 
হুদ । এ নির্জন মাঠের পুকুরটার মধ্যেই সেই ভগ্নউরু, 
অবমানিত বীর থাকে একা একা, কেউ দেখে না, 
কেউ খোজ করে a | উত্তরে মাঠের কলা-বেগুনের 
ক্ষেত হইতে কৃষাণেরা ফিরিয়া আসে, জনমানুষের 
পারের অনাবিভূত, বসতিশূন্য, অজানা দেশে চন্দ্রহীন 
ভিন ইন ত ar ate ea, 
তখন হাজার হাজার বছরের পুরাতন মানব-বে 
কখনো বা দরিদ্র পিতার প্রবঞ্চনা-সুগ্ধ রা 
বালকের উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগ্যহত, নিঃসঙ্গ, 
অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার প্রবর্ধমান, উৎসুক 
মনের সহানুভূতিতে জাগ্রত ও সার্থক হয়! ওঁ 
অজ্ঞাতনামা লেখকের বইখানা পড়িতে পড়িতে 
কতদিন যে তাহার চোখের পাতা 
আসিয়াছে ! ভিজিযা 
তাহার বাবা বাড়ীতে নাই। বাড়ী থাকিলে 
একমনে ঘরে দিয় দর খুলিয়া পড়িতে ই 


বই Sa A বুট করি এক জায়গায় 


ফেলিয়া রাখিয়া ছায়াভরা 
নাচিতে থাকে | দিয়া খুশিতে জর 
অপূর্ব, অদ্ভুত বৈকালটা..নিবিড় 
গাছপালার ধারে খেলা-ঘর..গুলঞ্চ ১ 
টাডানো:-খেজুর ডালের ঝাপ”বনের দিক হইতে 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়--রাঙা রোদটুকু 


@ 


SOS 


টায় গিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় A | লুচি খাইতে 
পাড়, তাহা সে প্রায় ডুলিয়া িয়াছে। g 


॥ | হাসিয়া বলিল 


2 Ye 
আনিত, তাহার মা দুইদিন ধরিয়া তাহাদের জলপান 
খাইতে দিত, নিজেও খাইত | সেবার সেজ ঠাকরুণ 
বলিয়াছিল__ভদ্দর লোকের মেয়ে আবার 
ছোটলোকের মত বাড়ী বাড়ী ঘুরে খই-মুড়ি নিয়ে 
বেড়াবে কি? ওসব দেখতে খারাপ.-ওরকম আর 


, || পাঠিও না_বৌমা__সেই হইতে সে আর যায়. না। 


দুর্গা বলিল-_তাস খেল্বে ? 
_তা যা, ও-ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয় একটু 
খেলি_ দুর্গা বিপন্নমুখে অপুর দিকে চাহিল | অপু 
- চল্‌ আমি দীড়াচ্চি 7 
তাহাদের মা বলিল-_আহা হা, মেয়ের ভয় দেখে 
আর বাচি নে, সারাদিন বলে হেট মাটি ওপর করে 


, || বেড়াবার সময় ভয় থাকে না আর রাত্রিতে এ-ঘর 


থেকে ও-ঘর যেতে একেবারে সব আড়ষ্ট 1... 
শিষ্যবাড়ী হইতে অপুর আনা সেই তাসজোড়াটা। 
তাসখেলায় তিনজনেরই কৃতিত্ব সমান | অপু এখনও 


ফুট্‌ফুটে | সব রঙ চেনে না-_মাঝে মাঝে হাতের তাস 
র || বিপক্ষদলের খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়া বলে, এটা 


কি রঙ, রুইতন ? দ্যাখো না মা-_ 
দুর্গার মন আজ খুব খুসি আছে। রাত্রিতে রান্না 


১ | প্রায়ই হয় না, ও-বেলার বাসি ভাত তরকারী থাকে | 


আজ ভাত চড়িয়াছে, তরকারী রান্না হইবে, ইহাতে 


দের || তাহার মহা আনন্দ | আজ যেন একটা উৎসবের 


দিন। অপু বলে-_তাস খেল্তে খেল্তে সেই গল্পটা 
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বলো না মা, সেই শ্যামলঙ্কার গল্পটা | 

হঠাৎ সে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া 
পড়ে । মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আবদারের সুরে বলে-_সেই ছড়াটা বলো না মা, 
সেই_ শ্যামলঙ্কা বাটনা বাটে মাটিতে লুটায় কেশ | 
দুর্গা বলে-_খেলার সমুয় ছড়া বললে খেলা কি করে 
হবে অপু? ওঠ 

সর্বজয়া বলিল, দুগ্গা, পাতালকোড় আজ 
কোথায় পেলি রে? 

__সেই যে গোসাইদের বড় বাগানটা আছে ! 
'অপু, সেই We গাই খুজতে একবার তুই আর 
মা, খুব বন কি না ! তা হোলে লোকে তুলে নিয়ে 

তা 

অপু বলিল, সেখানে গিইছিলি ? উঃ, সে যে বড্ড 
বন রে দিদি | সর্বজয়া সন্মেহে বারবার ছেলের দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। সেদিনকার সেই অপু__আয় 
চাদ, আয় চাদ, খোকনের কপালে টি-ই-ই-ই দিয়ে 
যা__বলিলে বারবার কলের পুতুলের মত চাদের মত 


আনিয়া তাহার সম্মুখে খুলিয়া দেখাইয়া 
বলিয়াছিল__কেমন, হলো এখন? বড্ড যে 
কীদৃছিলি সকালবেলা ? সে-সন্ধ্যায় কিসে সে বেশী 
আনন্দ পাইয়াছিল-_মাকাল ফলগুলা হইতে, কি 
দিদির মুখের, বিশেষ করিয়া তাহার ডাগর চোখের 
'মমতাভরা স্নিগ্ধ হাসি হইতে__তাহা সে জানে না। 
ছক্কার খেলা অপু, বুঝোসুঝে খেলিস- দুর্গ 
মহাখুসির সহিত তাস কুড়াইয়া সাজাইতে লাগিল 1... 
উহা দে নানি 
তাহাদের মা বলিল, তাহাদের জেঠামশায়দের 
ভিটার পিছনে ছাতিম গাছ আছে, সেই ফুলের গন্ধ | 
অপু. ও দুর্গা দু'জনেই আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা 
করিল-স্থ্যা মা, ওই ছাতিমতলায় একবার বাঘ 
এসেছিল বলেছিলে না ? কিন্তু তাহার মা তাড়াতাড়ি 
‘তাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিল যাঃ, ভাত পুড়ে 
গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েছে__ভাতটা নামিয়ে দাড়া 


খাইতে বসিয়া দুর্গা বলিল-_পাতালফোডের 
তরকারীটা কি সুন্দর খেতে হয়েছে মা ? তাহার মুখ 


কপালখানি অঙ্গুলিবদ্ধ হস্তের দিকে ঝাকাইয়া দিত, 
সেকি না আজ তাস খেলিতে বসিয়াছে ! তাহার 
কাছে, দৃশ্যটা বড় অভিনব ঠেকে | অপু খেলিতে না 
পারিলে বা আশা করিয়া কোনো পিট জিতিতে না 
পারিলে কিংবা অপুর হাতে খারাপ তাসগুলা দিয়া 


নিজের হাতে ভাল তাস আসিলে, বিপক্ষদলের || তৃপ্তিতে 


খেলোয়াড় হইয়াও তাহার মনে কষ্ট হইতেছিল। 
দুর্গা বলিল-__-আজ কি হয়েছে জানো মা__ 
অপু বলিল__যাঃ তা হলে তোর সঙ্গে আড়ি 

করবো, বোলে দ্যাখ__ 

__কর্গে যা আড়ি_-শোনো মা, ও পোস্তদানার 
নাম জানে না, আজ রাজীদের বাড়ী পোস্তদানা 
রোদ্দুরে দিয়েছে, ও বল্লে, কি রাজীদি ? রাজী বল্লে, 
যষ্টিমধু, খেয়ে দ্যাখ-_ও খেয়ে এল মা সেখানে 
দাড়িয়ে, বুঝতেও) পারলে না যে পোস্ত_এমন 
রোকা-_না মা? 

অপু মুখে বলিল বটে, কিন্তু দিদির সহিত সে 
আড়ি করিবে না। সেই যে যেদিন তাহার পাকা 
মাকাল ফলগুলা সতুদা লইয়া পলাইয়াছিল, সেদিন 
তাহার দিদি সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়া সন্ধ্যার সময় 


স্বর্গীয় তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে 

বলিল-_বাঃ | খেতে ঠিক মাংসের মত, না দিও 
পাতালকৌড় এক জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি 
ভাবি ব্যাঙের ছাতা, তাই 'তুলি 


রাস্তার মাঝখানে 


বিভীষিকা সে বুঝিতে পারে না, যেখানে রা 
ped সেখানে পথের উপর আচানোটাই কি এত 


তাহার পরে সকলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি 


কোথা হইতে আঁচলে বাধিয়া একরাশ মাকাল ফল গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাসে হেমন্তের 
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এক একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাঙিয়া যাইত | 
সেই দেবী যেন আসিয়াছেন, সেই গ্রামের বিস্থৃতা 


| পুলিনাশালিনী ইছামতীর ডালিমের রৌয়ার মত 
2 রয়া | স্বচ্ছ জলের ধারে, কুঁচা-শেওলা-ভরা ঠাণ্ডা কাদায় 
ae য় র কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
দুলাইয়া, তেলাকুচা ঝোপের মাথা কীপাইয়া বহিয়া প্রাচীন সপ্তপর্ণটিও 

যায় ন 


TF ' || তাহারাই এক সময়ে ফুলফল-নৈবেদ্যে পূজা 
hs . | দিত_-আজকালকার লোকেরা কে তাহাকে জানে ? 
তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনো ভোলেন নাই | 
গ্রাম নিশুতি হইয়া গেলে অনেক রাত্রে তিনি বনে 
বনে ফুল ফুটাইয়া বেড়ান, বিহঙ্গশিশুদের দেখা-শুনা 


ফুলের মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া দেন। 
তিনি জানেন, কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসক ফুলের 
মাথা লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম 
ফুলের, দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর 
কোন্‌ বাকে সবুজ শেওলার ফাকে ফাকে নীলপাপৃড়ি 
{ || গাছের ডাল-পালার মধ্যে ছোট্ট খড়ের বাসায় টুনটুনি 
পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাঙিয়া Vos | 
- তার রূপের লিগ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া 
|| গিয়াছে! নীরবতায়, জ্যোৎস্নায়, সুগন্ধে অস্পষ্ট 
র আলো ফুটিবার আর বনলক্ষ্মী 
কোথায় মিলাইয়া যায়, স্বরূপ চক্রবর্তীর পর আর 
তাহাকে কেহ কোনদিন দেখে নাই | 


সেদিন বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বাড়ী ঢুকিয়াই 
অপু দুর্গাকে বলিল, দিদি, শিউলিতলায় গুঁড়ির কাছে 
আমি একটা বাকা কঞ্চি রেখে গিইচি, আর তুই বুঝি 
সেটাকে ভেঙে দু'খণ্ড করে রেখেচিস ? 


oh  সেখানাকে ভাঙিয়াছিল. ঠিকই ৷' 


কঞ্চি !.তোর যত পাগলামি__বাশবাগান খুজলে 
কঞ্চি তো আর মিল্বে না ? কঞ্চির ভারী অমিল কি 
না! 

অপু লজ্জিত মুখে বলিল-_অমিল কি না তুই 
এনে দে দিকি ওই রকম একখানি কঞ্চি ! আমি কত 
খুজে পেতে নিয়ে আসবো তুই ভেঙে রেখে দিবি ? 
বেশ তো__ 

তার চোখে জল আসিয়া গেল। 

দুর্গা বলিল__দেবো এখন এনে যত চাস্‌_-এর 
আবার কান্না কি? 

বাকা কঞ্চি অপুর জীবনে এক অদ্ভুত জিনিস | 
একখানা শুকনো হাল্কা, গোড়ার দিক মোটা, আগার 
তি 
শিহরিয়া ওঠে, মনে সব | 
শিহরিয়া ee হা রিয়া এক-একদিন এ 
সারা সকাল কি বৈকাল আপন মনে বাশবনের পথে 
কি নদীর ধারে বেড়াইয়া বেড়ায় ও নিজেকে কখনো 
রূপকথার রাজপুত্র, কখনো তামাকের দোকানী, 


কখনো ভ্রমণকারী, কখনো বা সেনাপতি, কখনো 


মহাভারতের অর্জুন বলিয়া কল্পনা করে ও আপন মনে 
বিড় বিড় করিয়া কাল্পনিক ঘটনা-_যাহা ওই অবস্থায় 
তাহার জীবনে ঘটিলে তাহার আনন্দ হইত- সেই 
সব ঘটনা বলিয়া যায় | কঞ্চি যত মনের মত হাল্কা 
হইবে ও পরিমাণ মত বাকা হইবে, তাহার আনন্দ ও 
কল্পনা ততই পরিপূর্ণতা লাভ করে- কিন্তু সে রকম 
কঞ্চি সংগ্রহ করা যে কত শক্ত, অপু তাহা বোঝে | 
তত 
sy থয হাতে এরকম করিয়া 

একথা কেউ না শুনিতে পায় অপুর মতি 
চেষ্টা | এরূপ অবস্থায় লোকে তাহাকে আপন মনে 


| বকিতে দেখিলে পাগল ভাবিবে কি কি মনেও 


করিবে__এ-লজ্জায় সে পারতপক্ষে 

স্থানে বা যেদিকে কেহ হঠাৎ আসিয়া পড়িতে স্ব 
সে-সব দিকে না গিয়া নদীর ধারে, নির্জন বাশবনের OC 
পথে, নিজেদের বাড়ীর পিছনে তেতুলতলায় ঘোরে | 
এ-অবস্থায় তাহাকে কেহ না দেখে, সেদিকে সে 
অত্যন্ত সতর্ক | হঠাৎ যদি কেহ আসিয়া পড়ে, তখনি 
সে হাতের কঞ্চিখানা ফেলিয়া দেয়--যদি কেহ কিছু 
ভাবে এজন্য তার ভারী লঙ্জা। 


দিদি তাহাকে 
এ-অবস্থায় দেখিয়া ফেলিয়াছিল-_দিদির 
j কি হইবে, তাই সে বাকা কফি আর 


>) < 
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দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। অনা লোক হইলে || বনের পথে কি অপূর্ব আনন্দেই সারাদিন.একা একা 

লজ্জায় অপু কয়নই'একথার উল্লেখ করিতে পারিত || কাটাইয়া দিতে পারে ! 

না, যদিও কেহই জানে না অপুর সহিত বাকা কঞ্চির ১ 

কি রহস্যময় সম্পর্ক_তবুও অপুর মনে হয় সকলেই || > দিদিকে অনুরোধ করিয়াছিল, মাকে যেন এসব 

সেকথা জানে, বলিলেই সকলে তাহাকে পাগল | বলিস্‌নে দিদি wT বলে নাই। সে জানে, 

চা 24315 
কে একখানা সে | ওপর, বোকা মাকে আর কি 

না খাইয়া-দাইয়া নদীর ধারে কি কোনো জনহীন || হইবে - 


অপু কাউকে একথা এখনো বলে নাই__তাহার 


দিদিকেও না। 
সেদিন চুলি চুদে দেবা 
বই-রোঝাই কাঠের সিন্দুকটা লুকাইয়া খুলিয়াছিল, 
সিন্দুকটার মধ্যের একখানা বইয়ের মধ্যেই এই অদ্ভুত 
কথাটার সন্ধান পাইয়াছে। 
উঠানের _উপর ছায়া তখনও 


ভাল লাগে | যখনই এগন্ধ সে পায় তখনই কি জানি 
কেন তাহার বাবার কথা মনে পড়ে! 


বইয়ের উপরই তাহার প্রধান মোহ । সেইজন্য সে 
তুলিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া দিল। 
লুকাইয়া ' পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই 


র [| একদিন সে পড়িল বড় অদ্ভুত কথাটা | হঠাৎ শুনিলে 


র | বইখানার মধ্যে একথা লেখা আছে, সে পড়িয়া 


দেখিল | পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক 


লিখিয়াছেন_-শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়া 


খানিকটা || কয়েকদিন রৌদ্রে রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের 


খুলিয়া || করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় ! 


কাগজ-কাটা 
নীচ হইতে বাহির হইয়া উর্ধবশ্বাসে যেদিকে দুই চোখ 
যায় দৌড় দিল। অপু বইখানা নাকের কাছে লইয়া 
গিয়া ঘ্রাণ লইল, কেমন পুরানো পুরানো গন্ধ | মেটে 
রঙের পুরু পুরু পাতাগুলার এই গন্ধটা তাহার বড় 


দিদিকে জিজ্ঞাসা করে রঃ 
কোথায় জানিস্‌ দিদি ? 27 
তাহার দিদি বলিতে পারে না। সে পাড়ার 


পারদের জন্য ভাবনা নাই__পারদ মানে পারা সে 
জানে | আয়নার পেছনে পারা মাখানো থাকে, 
একখানা ভাঙ্গা আয়না বাড়ীতে আছে, উহা যোগাড় 
করিতে পারিবে এখন।-_কিন্তু শকুনির ডিম এখন 
সে কোথায় পায় ? 


পায় তো, আসে কোথেকে ! আচ্ছা কাল পি 
চুপি ডেকে দেখবো দিকি, তাও রি 
এই আমোদ উপভোগ করিতে সে মায়ের বকুনি 


সহ্য করিয়াও রোজ খাইবার সময় নিজে বরং কিছু 
কম খাইয়াও কুকুরের জন্য কিছু ভাত পাতে সঞ্চয় 
করিয়া রাখে | 
__ অপু কিন্তু দিদির কুকুর ডাকিবার মধ্যে কি আমোদ 
আছে তাহা খুজিয়া পায় না। দিদির ও-সব মেয়েলি 
ব্যাপারের মধ্যে সে নাই । অধীর আগ্রহে ভোজনরত 
Ref কুকুরটার দিকে সে চাহিয়াও দেখে না, শুধু 
শকুনির ডিমের কথা ভাবে | 

অবশেষে সন্ধান মিলিল। ae নাপিতের 
ঠাঠালতলায় রাখালেরা গরু বাধিয়া গৃহস্থের বাড়ীর 
তেল-তামাক আনিতে যায় | অপু গিয়া তাহাদের 
পাড়ার রাখালকে বলিল-_-তোরা কত মাঠে মাঠে 
রেড়াস, শকুনির বাসা দেখতে পাস ? আমায় যদি 
দেবো | 

'দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ীর সামনে 
কালো রঙের ছোট ছোট ডিম বাহির করিয়া 
বলিল-_এই দ্যাখো ঠাকুর, এনিচি | অপু তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়াইয়া বলিল, দেখি ! পরে আহ্রাদের সহিত 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে বলিল__শকুনির ডিম !. ঠিক 
তো ? রাখাল সে সম্বন্ধে ভূরি 'ভূরি প্রমাণ উত্থাপিত 
করিল | উহা শকুনির ডিম কি না এসম্বন্ধে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া 
কোথাকার কোন্‌ উচু গাছের 
সংগ্রহ-করিয়া আনিয়াছে__কিন্তু দুই আনার কমে 
দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল | বলিল, 
দুটো পয়সা দেবো, আর আমার কড়িগুলো নিবি ? 
সব দিয়ে দেবো, এক টিনের ঠোঙা কড়ি__সব | এই 
এত বড় বড় সোনাগেটে-_দেখবি, দেখাবো ? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা 
অনেক ইুঁসিয়ার বলিয়া মনে হইল ; সে নগদ পয়সা 
ছাড়া কোন রকমেই রাজি হয় না | অনেক দরদস্তরের 
পর আসিয়া চার পয়সায় দাড়াইল | অপু দিদির কাছে 
চাহিয়া চিন্তিয়া দু'টা পয়সা যোগাড় করিয়া তাহাকে 
চুকাইয়া দিয়া ডিম দু'টি লইল। তাহা ছাড়া রাখাল 
কিছু কড়িও লইল। এই কড়িগুলা অপুর প্রাণ, 
অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যার বিনিময়েও সে এই কড়ি 
কখনো হাতছাড়া করিত না অন্য সময় ; কিন্ত 


৫০ 


আকাশে উড়িবার আমোদের কাছে কি আর 
বেগুনবীচি-খেলা ! 

ডিমটা হাতে করিয়া তাহার মনটা যেন ফুঁ-দেওয়া 
সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু সন্দেহের ছায়া তাহার মনে 
আসিয়া গৌছিল, এইটুকু এতক্ষণ ছিল না; ডিম 
হাতে পাওয়ার পর হইতে যেন কোথা হইতে ওটুকু 
দেখা দিল খুব অস্পষ্ট.। সন্ধ্যার আগে আপনমনে 
নেড়াদের জামগাছের কাটা গুঁড়ির উপর বসিয়া সে 
ভাবিতে লাগিল, সত্যি সত্যি উড়া যাইবে তো! সে 
উড়িয়া কোথায় যাইবে ? মামার বাড়ীর দেশে ? বাবা 
যেখানে আছে সেখানে ? নদীর ওপারে ? শালিক 
পাখী ময়না পাখীর মত, ও-ই আকাশের গায়ে তারাটা 
যেখানে উঠিয়াছে ? 

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন | সন্ধ্যার একটু 
আগে দুর্গা সলিতার জন্য ছেঁড়া নেকড়া খুজতেছিল | 
ছেঁড়া খোড়া কাপড়ের টুকরার তাল হাতড়াইতে কি 


মধ্যে ! 
তাহার পর কি ঘটিল, সেকথা না তোলাই 
কাণ্ড | তাহার মা ঘাটে গল্প করে--ছেলেটার যে কি 


My j Ah 


অনেকদিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্তম 'াস 
বাবাজির সঙ্গে অপুর বড় ভাব। গাঙ্গুলীপাড়ার 
Case, frosty, সদানন্দ বৃদ্ধ সামান্য খড়ের ঘরে 
বাস করেন | বিশেষ গোলমাল ভালবাসেন না, প্রায়ই 
নির্জনে থাকেন, সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গাঙ্গুলীদের 
চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া বসেন | অপুর বাল্যকাল হইতেই 
দাসের কাছে লইয়া যাইত__সেই হইতেই দু'জনের 
মধ্যে খুব ভাব | মাঝে মাঝে অপু গিয়া বৃদ্ধের নিকট 
হাজির হয়, ডাক দেয়, দাদু আছো ? বৃদ্ধা 


তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া তালপাতার || তারও 


: চাটাইখানা দাওয়ায় পাতিয়া দিয়া বলেন_-এসো 
দাদাভাই এসো, বসো বসো-__ 
রাহাত 
না-_কিস্তু এই সরল শান্তদর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্কোচে মিশিয়া থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার 
আলাপ, খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ঠ, 
বাধাহীন ও উল্লাস-ভরা | নরোত্তম দাসের কেহ নাই, 
বৃদ্ধ একাই থাকেন-_এক স্বজাতীয় বৈষ্ণবের মেয়ে 
কাজকর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া যায় | অনেক সময় সারা 


বিকাল ধরিয়া অপু বসিয়া বসিয়া গল্প শোনে ও গল্প [| 


করে | একথা সে জানে যে, নরোত্তম দাস বাবাজি 
তাহার বাবার অপেক্ষাও বয়সে অনেক বড়, অন্নদা 
রায়ের অপেক্ষাও বড়-_কিন্তু এই বয়োবৃদ্ধতার জন্যই 


অপুর কেমন যেন মনে হয় বৃদ্ধ তার সতীর্থ, এখানে 
তাহার সকল সঙ্কোচ, সকল লজ্জা আপনা 
হইতেই ঘুচিয়া যায় । গল্প করিতে করিতে অপু মন 
খুলিয়া হাসে, এমন সব.কথা বলে খাহা অন্যস্থানে সে 
ভয়ে বলিতে পারে না, পাছে প্রবীণ লোকেরা কেহ 
ধমক দিয়া 'জ্যাঠা ছেলে’ বলে; নরোভম দাস 
বলেন__দাদু, তুমি আমার গৌর, তোমাকে দেখলে 
আমার মনে হয় দাদু, আমার গৌর তোমার বয়সে 
ঠিক তোমার মতই সুন্দর, সুশ্রী, নিষ্পাপ 
ছিলেন_-ওই রকম ভাব-মাখানো চোখ ছিল 
অন্যস্থানে এ-কথায় অপুর হয়তো লজ্জা হইত, 
এখানে সে হাসিয়া বলে__দাদু, তা হোলে এবার তুমি 
আমায় সেই বইখানার ছবি দেখাও | 
বৃদ্ধ ঘর হইতে ‘প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা'-খানা বাহির 
করিয়া আনেন | তাহার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ, নির্জনে” 
পড়িতে পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাকেন । 
ছবি মোটে দু'খানি, দেখানো শেষ হইয়া গেলে বৃদ্ধ 
যাবো দাদু, তোমার হাতে বইয়ের অপমান হবে না 
তাহার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচনা করিয়া 
তাহাকে শুনাইতে আসিত। বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া 
বলিতেন, পদ বেধেচো বেশ করেচো, ওসব আমায় 
নিও না বাপু, পদকর্তা ছিলেন বিদ্যাপতি 


না। খেলাঘরের মাটির Gia মত ছোট্ট একটা 
হাড়িতে দুর্গা ভাত চড়াইয়া দিয়া বলিল, এই দ্যাথ্‌ 
অপু, কত বড় বড় মেটে আলুর ফল নিয়ে এসিচি এক 
জায়গা থেকে | পুঁটুদের তালতলায় একটা ঝোপের 
মাথায় অনেক হয়ে আছে, ভাতে দেবো__ 
অপু মহা উৎসাহে শুকনা লতা পাতা কুডাইয়া 
আনে | এই তাহাদের প্রথম বন-ভোজন। অপুর 
এখনও বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এখানে সত্যিকারের 


চণ্তীদাস-াদের পর ওসব আমার কানে 
বাজে__ওসব গিয়ে অন্য জায়গায় শোনাও | 
সহজ, সামান্য, অনাডম্বর জীবনের গতি-পথ 
বাহিয়া এখানে রেমন যেন একটা অন্তঃসলিলা মুক্তির 
ধারা বহিতে থাকে, অপুর মন সেটুকু কেমন করিয়া 
ধরিয়া ফেলে | তাহার কাছে তাহা তাজা মাটি, পাখী, 
গাছপালার সাহচর্ষের AS অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে 
বলিয়া দাদুর কাছে আসিবার আকর্ষণ তাহার এত 
প্রবল। 

ফিরিবার সময় অপু নরোত্তম দাসের উঠানের 
গাছতলাটা হইতে একরাশি  মুচুকুন্দ-াপা ফুল 
কুড়াইয়া আনে | বিছানায় সেগুলি সে রাখিয়া.দেয় | 
পড়িতে বসিতে হয়। ঘন্টাখানেকের বেশী 
কোনোদিনই পড়িতে হয় না, কিন্তু অপুর মনে হয় 
কত রাতই যে হইয়া গেল ! পরে ছুটি পাইয়া সে 
শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়া পড়েন_আর অমনি 


মু re গন্ধ তাহার দেহমনকে, খেলাধূলার 


করিয়া বহিতে থাকে | বিছানায় উপুড় হইয়া ফুলের 
রাশির মধ্যে মুখ ড্বাইয়া সে অনেকক্ষণ ঘ্রাণ লয় |" 
সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে চড়ুইভাতি 
কর্বি অপু ? 
তাহাদের দোর দিয়া পাড়ার সকলে FIRS 
ব্রতের বনভোজনে গ্রামের পিছনের মাঠে যায়। 
তাহার মাও যায়, কিন্তু তাহাকে লইয়া যায় না." 
নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওধারের 
খানিকটা বন দুর্গা নিজের হাতে দা দিয়া কাটিয়া 


বলিল-_শিগ্গির নিয়ে যা, দৌড়ো অপু-_সেইখেনে 
রেখে আয়, দেখিস্‌ যেন গরু-টরুতে খেয়ে ফেলে 
না 

চারিদিক বনে ঘেরা | বাহির হইতে দেখা যায় 


সম্কুচিতভাবে তাহারা 
অবস্থাও ভাল নয়। বিনি দুর্গার ফরমাইভ win 
লাগিল খুব | বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ সে যেন একটা 
লাভজনক ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এখন 
ইহারা তাহাকে এই উৎসবের অংশীদার স্বীকার 


৫২ 


বেগুন-ভাজা, আর কিছু না | অপু গ্রাস মুখে তুলিবার 
সময় দুর্গা সেদিকে চাহিয়া ছিল, আগ্রহের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করে,_কেমন হয়েচে রে বেগুন-ভাজা ? 

অপু বলে,__বেশ হয়েছে দিদি, কিন্তু নুন হয়নি 


করিবে কি না করিবে_ এরূপ একটা দ্বিধামিশ্রত 
উল্লাসের ভাব তাহার কথাবার্তায় ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ 
পাইতেছিল । দুর্গা বলিল-_বিনি, আর দু'টো শুকৃনো 
কাঠ দ্যাখ তো- আগুনটা জ্বলছে না ভাল__ 


য় NSM! + 
খাইতে খাইতে দুর্গা অপুর দিকে চাহিয়া 
করিয়া খুসির হাসি হাসিল খু eS 
বিনি খাইতে খাইতে ভয়ে ভয়ে বলিল-_একটু 
আছে দুগ্গাদি ? মেটে আলুর ফল ভাতে cee 
নিতাম। দুর্গা বলিল-_অপু, ছুটে নিয়ে আয় একটু 
যে জীবন কত শত পুলকের ভাণ্ডার, কত 
আনন্দ-মুহুর্তের আলো-জ্যোৎস্নার অবদানে মণ্ডিত, 


বলে--ঠিক একেবারে সত্যিকারের বেগুন-ভাজার 
মত রঙ হচ্চে দেখিচিস্‌ অপু ! ঠিক যেন মা'র রান্না 


বেগুন-ভাজা, না ? 
অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য বোধ হয়। তাহার 
এখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না যে, তাহাদের 
বন-ভোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন-ভাজা 
সম্ভবপর হইবে | তাহার পর তিনজনে মহা আনে 
কলার পাতে খাইতে বসে, শুধু ভাত আর 


ইহাদের সে মাধুরীময় জীবনযাত্রার, সবে তো 


আরম্ভ | অনন্ত যে-জীবনপথ দূর হইতে বহুদূরে দৃষ্টির | এ 


কোন্‌ ওপারে বিসর্পিত, সে-পথের ইহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র 
পথিকদল, পথের বাকে' ফুলেফলে, দুঃখেসুখে 


অপু 
ওবেলা ভাত খাবি ? 

দূর, মাকে কখনো বলি ! সন্দের পর দেখিস্‌ খিদে 
খাইতে দেয়, তাহাও আবার মাজিয়া দিতে হয় । বিনি 
দু'একবার ইতস্ততঃ করিয়া অপুর গ্রাসটা দেখাইয়া 
বলিল-_আমার গালে একটু জল ঢেলে দেও তো 
অপু ? জল:তেষ্টা পেয়েছে | অপু বলিল-__নাও না 
বিনি দি, তুমি নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও না! 

তবু যেন বিনির সাহস হয় না | দুর্গা বলিল__নে 
না বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা না! 

“ খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে দুর্গা বলিল__হাড়িটা 
ফেলা হবে না কিন্তু, আবার আর-একদিন বনভোজন 
করবো-_-কেমন তো? ওই কুলগাছটার ওপরে 
টাঙিয়ে রেখে দেবো 

অপু বলিল- হ্যা, ওখানে থাকবে কিনা ? মাতোর 


মা কাঠ কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে || বুঝি 


দিদি__ভারী চোর_ 
একটা ভাঙা গাচিলের ঘুলঘুলির মধ্যে ছোবাটা 


৫৪ 


তিন পয়সার রাঙা কাগজ মোড়া দশটি চুরুট কিনিয়া 
আনে | সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা বসিয়া 
চুপি চুপি একটা সিগারেট ধরাইয়া খাইয়াছিল-_ভাল 
লাগে নাই, তেতো তেতো, কেমন একটা 
ঝাঝ__ছণ্টান খাইয়া সে আর খাইতে পারে নাই: 
কিন্তু তাহার ভাগের বাকী চারিটি চুরুট সে ফেলিয়াও 
দিতে পারে নাই, নেড়ার ভগ্নীপতির নিকট সংগৃহীত 
একটা খালি চুরুটের বাক্সে সে-কয়টি সে ওই পোড়ো 
ভিটের জঙ্গলে ভাঙা গাচিলের ঘুল্ঘুলিতে লুকাইয়া 
রাখিয়া দিয়াছে। প্রথম চুরুট খাইবার দিন চুরুট টানা 
শেষ হইয়া গেলে ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে কেমন 
করিয়া উঠিতেছিল, পাছে মুখের গন্ধে মা টের পায় |: 


হাত পাতিয়া অনেকবার পরীক্ষা ae 


পাচিলের ওপিঠে যাইবার দরকার হয় 
কাজ সারা হইয়া যায়। রিট 


যেখানে সেখানে 


বাড়ীতে কড়া শাসন আছে, দুর্গার মত টো টো কি 
বেড়াইবার 


পৰ্যন্ত আসিয়াছে 
টুনু বলিল--আজ রাতে সনিসিরা শ্মশান জাগা 
যাবে 


বুঝি আর জানিনে ? 
একজন মড়া হবে । তাকে বেধে নিয়ে যাবে শ্মশানের 


ইহাদের সে মাধুরীময় জীবনযাত্রার, সরে তো 
আরম্ভ । অনন্ত যে-জীবনপথ দূর হইতে বহুদূরে দৃষ্টির এ 
কোন্‌ ওপারে বিসর্পিত, সে-পথের ইহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র 
পথিকদল, পথের বাকে ফুলেফলে, দুঃবেসুখে || র 
ইহাদের অভ্যর্থনা একেবারে নূতন | 
আনন্দ ! আনন্দ ! প্রসারের আনন্দ, জীবনের || © 
মাঝে মাঝে যে আড়াল আছে, বিশাল তুষারমৌলি 
গিরিসঙ্কটের ওদিকের যে পথটা দেখা যাইতেছে 
না-_তাহার আনন্দ, অজানার আনন্দ. সামান্য 
সামান্য, ছোটখাটো তুচ্ছ জিনিসের আনন্দ | 
অপু বলিল-_মাকে কি বল্বি দিদি ? আবার 
ওবেলা ভাত খাবি? 
দুর, মাকে কখনো বলি ! সন্দের পর দেখিস্‌ খিদে 
পাবে একন 1... বিনিরা নীচু বামুন বলিয়া পাড়ায় জল 
খাইতে দেয়, তাহাও আবার মাজিয়া দিতে হয় । বিনি 
দু'একবার ইতস্ততঃ করিয়া অপুর গ্লাসটা দেখাইয়া 
বলিল-_আমার. গালে একটু জল ঢেলে দেও তো 
অপু ? জল-তেষ্টা পেয়েছে। অপু বলিল__নাও না 
বিনি দি, তুমি নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও না! 
তবু যেন বিনির সাহস হয় না দুর্গা বলিল__নে 
না বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা না! 
“ খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে দুর্গা বলিল__হাড়িটা 
ফেলা হবে না কিন্তু, আবার আর-একদিন বনভোজন 
করবো কেমন তো? ওই কুলগাছটার ওপরে | পাকা কুল অনেক করিয়া খাইয়া নিজের মুখের হাই 
টাঙিয়ে রেখে দেবো | হাত পাতিয়া অনেকবার পরীক্ষা করিয়া তরে সে 
অপু বলিল- হ্যা, ওখানে থাকবে কিনা ? মাতোর সেদিন পুনর্বার মনুষ্যসমাজে প্রবেশ করিয়াছিল | যায় 
মা কাঠ কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে বুঝি আজ বামালশুদ্ধ ধরা পড়িয়া !_ কিন্তু দিদির 
দিদি--ভারী চোর_ Fier ওপিঠে যাইবার দরকার হয় না । এপিঠেই 
একটা ভাঙা গাচিলের ঘুলঘুলির মধ্যে ছোবাটা কাজ সারা হইয়া যায় | 


খায় | এই একবার খাইল, আবার এই খাইতেছে। 
অপুর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল সেও একবার 
চুরুট খাইয়া দেখিবে, কেমন লাগে | সে নেড়ার সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া গ্রামের হরিচরণের দোকান হইতে 
তিন পয়সার রাঙা কাগজ মোড়া দশটি চুরুট কিনিয়া 
আনে | সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা বসিয়া 
চুপি চুপি একটা সিগারেট ধরাইয়া খাইয়াছিল-_ভাল 
লাগে নাই, তেতো তেতো, কেমন একটা 
ঝাঝ__ছণ্টান খাইয়া সে আর খাইতে পারে নাই, 
কিন্তু তাহার ভাগের বাকী চারিটি চুরুট সে ফেলিয়াও 
দিতে পারে নাই, নেড়ার ভগ্মীপতির নিকট সংগৃহীত 
একটা খালি চুরুটের বাক্সে সে-কয়টি সে ওই পোড়ো 
ভিটের জঙ্গলে ভাঙা পাচিলের ঘুল্ঘুলিতে লুকাইয়া 
রাখিয়া দিয়াছে । প্রথম চুরুট খাইবার দিন চুরুট টানা 
শেষ হইয়া গেলে ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে কেমন 
করিয়া উঠিতেছিল, পাছে মুখের গন্ধে মা টের পায় | - 


৫৪ 


ল | সন্যাসীরা কাটা 
র | দিল প্রতি বৎসরের সেই গাছটাতে এবার কাটা-ভাঙা 
হইবে 


নীল' দিন বৈকালে একটা ছোট খেজুরগাছে 
সু 'ভাঙে-_এবার দুর্গা আসিয়া খবর 


ধারে আর একটা গাছ সন্ন্যাসীরা . 
এবার পূর্ব হইতে ঠিক করিয়াছে। পাড়ার ছেলেদের 


বেড়াইবার হুকুম নাই-_অতি কষ্টে 
বলিয়া কহিয়া ইহারা চড়কতলা পর্যন্ত আসিয়াছে। 

টুনু বলিল--আজ রাত্রে সম্নিসিরা শ্মশান জাগাতে 
যাবে: 


রাণী বলিল-_আহা, তা বুঝি আর জানিনে ? 
একজন মড়া হবে। তাকে বেধে নিয়ে যাবে শ্মশানের 


সেই ছাতিমতলায় | তাকে আবার বাচাবে, তারপর 
আস্বে-_ওর সব মন্তর আছে 
দুর্গা বলিল__আমি জানি ওদের ছড়া, শুনবি 


শিবের অনুচর ভূতপ্রেত_-ছোট ছেলের মন বিস্ময়ে, 
সে আতঙ্কের সুরে বলিল__আমি কি করে বাড়ী 


যাবো 2 

“ বুড়ী বকিয়া উঠিল-_তা এত রাত করাই বা কেন 
বাপু আজকের দিনে ?”এসো. আমার সঙ্গে | 
নীলপূজার থালাখানা দিয়ে আসি, তারপর এগিয়ে 
দেবোখন | ধন্যি যা হোক্‌_ 

বারোয়ারীতলায় ঘাস টাচিয়া প্রকাণ্ড বাশের 
মেরাপ বাধিয়া , সামিয়ানা . টাঙানো 
হইয়াছে।__যাত্রাদল. আসে আসে__এখনও Cie 5 
র || নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে লোকে বলে, কাল 


স্বগ্‌গো থেকে এলো রথ ৯ 


নামলো খেতুতলে 
চব্বিশ কুটী বাণবর্ষা শিবের সঙ্গে চলেন 
সত্যযুগের মড়া আর আওল যুগের মাটি 


বাড়ী দেখে এলাম_ দেখিস্‌নি রাণু ? সকালের গাড়ীতে আসিবে, সকাল চলিয়া গেলে 
a0 বলিল__সত্যিকার মড়ার ag রাণুদি ? বৈকালের আশায় থাকে | অপুর স্সানাহার বন্ধ হইবার 4 
__নয় তো কি ?"“অনেক রাত্রে যদি তো || উপক্রম হইয়াছে রাত্রে অপুর ঘুম হয় না, বাধভাঙা 


বন্যার স্রোতের মত কৌতূহল ও খুসির যে কি প্রবল 
অদম্য উচ্ছাস! বিছানায় ছট্‌ফট্‌ এপাশ-ওপাশ 
করে। যাত্রা হবে ! যাত্রা হবে ! যাত্রা হরে! 

GA কোথাও না যায়--দুর্গা চুপি চুপি গিয়া দেখিয়া 
আসিয়া রাজলক্ষ্মীর কাছে আসর-সজ্জা ও বাশের 
গায়ে ঝুলানো লাল নীল কাগজের অভিনবত্ব সম্বন্ধে 
গল্প করে। অপুর মনে হয়, যে-পঞ্চাননতলায় সে 
দু'বেলা খেলা করে সেই তুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত 
সামান্য স্থানটাতে আজ বা কাল নীলমণি হাজরার 
দলের যাত্রার মত একটা অভূতপূর্ব অবাস্তবঘটনা 
ঘটিবে, এও কি সম্ভব ? কথাটা যেন তার বিশ্বাসই হয় 


রাতটা ভালো নয়_আয়রে অপু, দুগ্গাদি আয় । 
অপু বলিল-_কেন ভালো নয় রাণুদি ? কি হবে 


না। 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকালেই 
আসিবে | এক ঝলক রক্ত যেন বুক হইতে না 
See a ae : 

র-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই 

ছেলের সঙ্গে দাড়ায় থাকবার পর দূরে একখানা 
গরুর গাড়ী তাহার চোখে পড়িল। সাজের বাক্স 
বোঝাই গাড়ী__এক, দুই, তিন, চার, সাচখানা ! পটু 
একে একে আঙুল দিয়া গুণিয়া খুসির সুরে : 
বলিল-__অপু-দা, আমরা এদের পেছনে পেছনে 
এদের বাসায় গিয়ে দেখে আসি, যাবি ? সাজের 
গাড়ীগুলার পিছনে, দলের লোকেরা যাইতেছে, 
সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে | 


রয়েচে ঠাকুরমা ? 
বুড়ী. বলিল_আজ Sq সব ARO 
কিনা !..তারই গন্ধ আর 'কি”অপু বলিল-__কারা 


কহিল-__এ বোধ হয় রাজা সাজে, না অপুনদা £- 
আকাশ বাতাসের রঙ একেবারে বদ্লাইয়া 
গেল-_অপু মহা উৎসাহে বাড়ী ফিরিয়া দেখে তাহার 
বাবা দাওয়ায় বসিয়া কি লিখিতেছে ও গুন্গুন্‌ করিয়া 


তাহার বাবাও জানিতে পারিয়াছে, তাই এত স্ফূর্তি | 
উৎসাহে হাত নাড়িয়া বলে-_সাজ একেবারে গাচ 


রাগে অপুর চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে । সে 
কান্না-ভরা গলায় আবার শুভস্করী সুরু করে_ মাস 
মাহিনা যার যত, দিন তার পড়ে কত" 

কিন্তু সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেলা : 


তাহার বাবার কাছে বসিয়া বই পড়িতে হয় | পাছে 
ছেলে চটিয়া যায় এই ভয়ে তাহার বাবা তাহাকে খুশি 


| বলে__খোকা, চট্‌ করে শেলেটে লিখে আনো দিকি, 
Py || এঃ ভূত বাপ্রে | অপু এই সব ধরণের কথা 
শুনিয়া হাসিয়া খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া 
.|| দেখায় | বলে, বাবা এইটে হয়ে গেলে আমি কিন্তু 


fara উঠে । = 
আজ কিন্তু অপুর মনে হইল, বাহির হইতে কি 


S| বসাইয়া রাখে | এখন যদি বলে, খোকা এস, পড়তে 


বসো--অম্নি চারিদিক হইতে একটা যেন ভয়ানক 
প্রতিবাদের হট্টগোল উঠিবে। সকলে যেন 


বলিবে_ না, না, না, এ হয় না ! এ হয় না ! যাত্রা যে | হাসিল 


বসে বসে !-_কোন্‌ উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার 
বাবাকে যেন নিতান্ত অসহায়, নিরীহ, দুর্বল করিয়া 
দিয়াছে | সাধ্য নাই যে, তাহার পড়িবার কথা পর্যন্ত 
মুখে উচ্চারণ করে ! বাবার জন্য অপুর মন কেমন 
করে। 


দুর্গা বলিল__অপু, তুই মাকে বল্‌ না আমিও 
দেখতে যাবো | অপু বলে_ মা, দিদি কেন আসুক না 
আমার সঙ্গে । চিক্‌ দিয়ে ঘিরে দিয়েচ, সেইখানে 
৷ মা বলে-_এখন থাক্‌, আমি ওই. ওদের 


মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল _ 
খাব__কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় অজ ae 


দু'ঝুড়িইই- এক পয়সায় ছটা, এই এত বড় বড়, 
একেবারে সিদুরের মত রাঙা ! সতু কিন্লে, সাধন 
কিন্লে- পরে একটু থামিয়া করিল 

দিদি দুর্গার পুতুলের বাক্সে সেদিন কিছুই ছিল না 


মত ভাইটা, মুখের আব্দার না রাখিতে পারিলে দুর্গার 
ভারী ক করে। 

অপু চলিয় গেলে তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া 
বলে-_দুগ্‌গা, একটা কাজ কর্‌ তো! রাণুদের বাগান 
থেকে দুটো সাদা গন্ধ-ভেদালির পাতা খুঁজে নিয়ে 


আসিয়া হাসিহাসি মুখে বলিল-_হাত পাত্‌ দিকি | || আয় তো_ অপর রীর Y 
অপু হাত পাতিতেই দুর্গা তাহার হাতে দু'টা পয়সা | ঝোল করে ne nee 
রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের দু'হাতের মধ্যে লইয়া মায়ের কথায় সে এক ছুটে রাণুদের বাগানে 
মুঠা পাকাইয়া দিয়া বলিল__দু'পয়সার মুড়কি কিনে || যায়-_বাগানে মানুষ-সমান উচু ঘন আগাছার 
খাস, নয়তো যদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে খাস্‌। জঙ্গলের মধ্যে গন্ধ-ভেদালির পাতা খুজিতে খুজিতে 
ইহার দিন সাতেক পূর্বে একদিন অপু আসিয়া চুপি মনের সুখে মাথা দুলাইয়া পিসিমার মুখে ছেলেবেলায় 
চুপি দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-__তোর পুতুলের | শেখা ছড়া আবৃত্তি করে -_ 

বাক্সে পয়সা আছে? একটা দিবি? দুর্গা হলুদ বনে বনে-_ 


বলিয়াছিল--কি হবে পয়সা তোর ? অপু দিদির নাক-ছাবিটা হারিয়ে গেছে সুখ নেইকো মনে 


যাত্রা আরম্ভ হয় । জগৎ নাই, কেহ নাই_ শুধু 
অপু আছে আর নীলমণি হাজরার যাত্রার দল আছে 
সামনে | সন্ধ্যার আগে বেহালায় ইমন আলাপ করে | 
ভাল রেহালাদার-_পাড়াগায়ের ছেলে সে, কখনও 
ভাল জিনিস শোনে নাই__উদাস করুণ সুরে হঠাৎ 
মন কেমন করিয়া উঠে-:মনে হয় বাবা এখনও 
বাড়ীতে বসিয়া সেই কি লিখিতেছে, দিদি আসিতে 
চাহিয়াও আসিতে পারে নাই। প্রথম যখন জরির 
সাজপোষাক পরিয়া ঝাড় টাঙানো ও কড়ির ডুমের 
আরম্ভ করে, অপু মনে মনে ভাবে এমন সব জিনিস 
তাহার বাবা দেখিল না! সবাই তো আসরে 


আসিয়াছে; গ্রামের, তাহাদের পাড়ার, কোন লোক 
? পালা 


বসিয়াছে, অপু জানিতে পারে নাই। বাবার 
আসর নিছে ant Ae এসেছে 2 চিকের 
মধ্যে বড় যখন রাজা রা হইয়া 
সী পুত্র লইয়া বনে চলিয়াছেন, তখন কীদুনে সুরে 


বেহালায় সঙ্গত হয় | তারপর রাজা স্তীপুত্রের হাত 
ধরিয়া এক এক পা করিয়া থামেন, আর এক এক পা 
অগ্রসর হইতে থাকেন | অপু অপলক চোখে চাহিয়া 
বসিয়া থাকে, মুগ্ধ বিস্মিত হইয়া যায় ; এমন তো সে 
কখনো দেখে নাই ! 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় - 
গিয়াছেন রাণী !.“ঘন নিবিড় বনে রাজপুত্র অজয় ও 
রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায় | 
কেউ নাই যে তাহাদের মুখের দিকে চায়, কেউ নাই 
নির্জন বনে তাহাদের প্রথ দেখাইয়া চলে । ছোট 
ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু দূরে চলিয়া যাইয়া 
ইন্দুলেখা আর ফেরে না | অজয় বনের মধ্যে বোনকে 
খুজিয়া বেড়ায়-_তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুজিয়া 
পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ_ ক্ষুধার তাড়নায় বিষফল 
খাইয়া সে মরিয়া গিয়াছে। অজয়ের করুণ 


, | গান__কোথা ছেড়ে গেলি এ বন-কাস্তারে প্রাণপ্রিয় 
-* | প্রাণসাথী রে_ শুনিয়া অপু এতক্ষণ যুদ্ধ চোখে 


হোত ত গার ell 
|| 


মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া জুড়ির দীর্ঘ গান ও 
বেহালার কসরৎ-এর সময় অপুকে তাহার বাবা 
WHA বলে-_ঘুম পাচ্ছে? বাড়ী যাবে খোকা ? 
ঘুম! সর্বনাশ !--না, সে বাড়ী যাইবে না। বাহিরে 
ডাকিয়া তাহার বাবা বলে-_এই দু'টো পয়সা রাখো 


বাবা, কিছু কিনে Cle, আমি গেলাম | অপুর ইচ্ছা 
হয় সে এক পয়সার পান কিনিয়া খাইবে, পানের 
দোকানের কাছে কিসের অত্যন্ত ভিড় দেখিয়া অগ্রসর 
হইয়া দেখে অবাক কাণ্ড ! সেনাপতি বিচিত্রকেতু 
ধরাইতেছেন-_ তাহাকে ঘিরিয়া রথযাত্রার ভিড় | 
আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য ।--রাজকুমার অজয় কোথা 
হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কনুইয়ে হাত দিয়া 
বলিল_-এক পয়সার পান খাওয়াও না 


বিশ্বস্ততার নিদর্শন দেখা গেল না-_হাত-ঝাড়া দিয়া 
বলিল-_যাঃ অত পয়সা নেই__-ওবেলা সাবানখানা 
যে দু'জনে মাখ্লে-_-আমাকে কি বলেছিলে? 
রাজপুত্র পুনরায় বলিল-_-খাওয়াও না কিশোরীদা ! 
আমি বুঝি কখনো কিছু “দিইনি তোমাকে ? 
বিচিত্রকেতু হাত ছড়াইয়া চলিয়া গেল | 


ছেলেটি অপুর সমবয়সী হইবে | টুকটুকে, রেশ ||র 


দেখিতে, গানের গলা বড় সুন্দর | অপু মুগ্ধ হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকে__বড়ই ইচ্ছা হয় আলাপ 
করিতে | হঠাৎ সে কিসের টানে সাহসী হইয়া 
আগাইয়া AAAS লজ্জার সঙ্গে বলে" পান 
খাবে ? অজয় একটু অবাক হয়, বলে-_তুমি 
খাওয়াবে__এস না | PACT ভাব হইয়া যায় । ভাব 
বলিলে ভুল হয় | অপু মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া যায়। 
ইহাকেই সে এতদিন মনে মনে চাহিয়া 
আসিয়াছে__এই রাজপুত্র অজয়কে | তাহার মায়ের 
শত রূপকথার কাহিনীর মধ্য দিয়া, শৈশবের শত 
বপনমযী মুগ্ধ কল্পনার ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাকেই 
চাহিয়াছেত_এই চোখ, এই মুখ, এই গলার স্বর ৷ 
ঠিক সে যাহা চায় তাহাই ৷ অজয় জিজ্ঞাসা 
করে-_তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই ? আমাকে 
GA | তোমাদের বাড়ীতে কে খায় ভাই 2 
খুশিতে অপুর সারা গা কেমন করে, সে 
বলে-_ভাই, আমাদের বাড়ীতে একজন খেতে যায়, 
সে আজ দেখলাম ঢোলক বাজাচ্ছে_তুমি কাল 
থেকে যেও,. আমি এসে ডেকে Z 
যাবো-_ঢোলকওয়ালা না হয় তুমি যে বাড়ীতে আগে 
খেতে, সেখানে খারে__ 

খানিকক্ষণ দু'জনে এদিক-ওদিক বেড়াইবার পর 


অজয় বলে-_আমি যাই ভাই, শেষ সিনে আমার গান 

আছে__আমার পার্ট কেমন লাগছে তোমার ? 
শেষ রাত্রে যাত্রা ভাঙিলে অপু বাড়ী আসে । পথে 

আসিতে আসিতে যে যেখানে কথা বলে তাহার মনে 


কিনিয়া || হয় যাত্রার এক্‌টো হইতেছে বাড়ীতে তাহার দিদি 


অজয় যে সেজেছিল মা-_সে আমাদের বাড়ী খেতে 
আসবে-__ 

তাহার মা বলে__দু'জন খাবে ? কোথেকে__-অপু 
বলে”_-তা না, একজন তো চলে যাবে, শুধু অজয় 


: তাহার সকল করুণা, 
কোন্‌ সে-কালের দেশের সহ মাধুরী লইয়া 


অপিযাছে কাল তাই Raa কথার য়া 


হইতেছিল | যখন গভীর বনে সে শতন্সেহে ছোট 
ভাইকে জড়াইয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে খাওয়াইবার 
জন্য ফল আহরণ করিতে গিয়া একা নির্জন বনের 
মধ্যে হারাইয়া গেল__তখন সেই একদিনের মাকাল 
ফলের ঘটনাই অপুর ক্রমাগত মনে হইতেছিল ! 

দুপুরবেলা খাইবার জন্য অপু গিয়া অজয়কে 
ডাকিয়া আনিল | তাহার মা দু'জনকে এক জায়গায় 
খাইতে দিয়া অজয়ের পরিচয় লইতে বসিল। সে 
ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার কেহ নাই, এক মাসি তাহাকে 
মানুয় করিয়াছিল, সেও মরিয়া গিয়াছে | আজ বছর 
খানেক যাত্রার দলে কাজ করিতেছে । সর্বজয়ার 
ছেলেটির উপর খুব HR হইল-_বারবার জিজ্ঞাসা 
করিয়া তাহাকে খাওয়াইল | খাওয়াইবার উপকরণ 
বেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির সঙ্গে খাইল । 
তাহার পর দুর্গা মাকে চুপি চুপি বলল-মা, ওকে 
সেই কালকের গানটা গাইতে বল না_-সেই “কোথা 
ছেড়ে 


আপনার বাড়ীর মত-_ বুঝলে-: 2 

অপু তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে 
বেড়াইতে গেল । সেখানে অজয় বলিল, ভাই, 
তোমার তো গলা বড় মিষ্টি__একটা গান গাও না 1... 
অপুর খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে গান গাহিয়া সে 
বাহাদুরী লইবে | কিন্তু বড় ভয় করে-_এ একজন 
যাত্রাদলের ছেলে-_এর কাছে তার গান গাওয়া ! 
নদীর ধারে বড় শিমূলগাইটার তলায় চলা-চলতির 
পথ হইতে কিছু দূরে বাশঝোপের আড়ালে দু'জনে 
বসে । অপু অনেক কষ্টে লজ্জা কাটাইয়া একটা গান 
ASA ভার একবার গা তোল হে 
অনস্ত_দাশু রায়ের পাচালীর গান, বাবার মুখে 
শুনিয়া সে লিখিয়া লইয়াছে। অজয় অবাক হইয়া যায়, 
বলে-_-তোমার এমন গলা ভাই ! তা তুমি গান গাও 
না কেন ?__আর একটা গান গাও | অপু উৎসাহিত 
হইয়া আর একটা ধরে__খেয়ার আশে বসে রে মন 


গেলি "এ বন-কান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথী | ডুব্ল বেলা খেয়ার ধারে | তাহার দিদি কোথা হইতে 


য়া গলা ছাড়িয়া গানটি গাহিল-_অপু মুগ্ধ 
গেল, সর্বজয়ার চোখের পাতা ভিজিয়া 


শিখিয়া আসিয়া গাহিত, সুরটা বড় ভাল লাগায় অপু 
তাহার কাছ হইতে শিখিয়াছিল-_বাউ্রীতে 


গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিল | বলিল-_এমন গলা থাকলে যে কোনো দলে 
ঢুকলে পোনেরো টাকা করে মাইনে সেধে দেবে বলচি 


তোমায়_এর ওপর একটু যদি শেখো !_ 
বাড়ীতে কেহ না থাকিলে দিদির সামনে গাহিয়া 
অপু কতদিন দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে হ্যা দিদি, 


আমার গলা আছে ? গান হবে ?_ দিদি তাহাকে 
বারবার আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে | কিন্তু দিদির আশ্বাস 
যতই আশাপ্ৰদ হউক, আজ একজন সঙ্গীতদক্ষ খাস 
যাত্রার দলের নামকরা মেডেলওয়ালা গায়কের মুখে 
এ প্রশংসার কথা শুনিয়া আনন্দে অপু কি বলিয়া 
উত্তর করিবে ঠাওর করিতে পারিল না। . 
বলিল__তোমার এ গানটা আমায় শেখাও 
০ 
| 


অনেকক্ষণ হইয়া গেল । নদী বাহিয়া ছপ্‌ ছপ্‌ 


ধারে একজন কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। অজয় 
বলিল-_কি খুজচে ভাই ? অপু বলিল-_ও ব্যাঙাচি 
+ খুজ্চে ছিপে মাছ ধররে-_তাহার পর বলিল__আাচ্ছা 
ভাই,তুমি আমাদের এখানে থাকো না কেন ?_ যেও 
না কোথাও, থাকবে 2 

এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার সুর | তাহার উপর 
অপুর কাছে সে সেই রাজপুত্র অজয় | কোন্‌ বনে 
ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্নছাড়া রূপবান রাজার 
ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া ভাব হইয়া 
গিয়াছে__চিরজন্মের বন্ধু । আর তাহাকে কি করিয়া 
ছাড়া যায় | 

অজয়ও অনেক মনের কথা বলিয়া ফেলিল। 
এমন সাথী তাহার আর জুটে নাই | সে প্রায় চল্লিশ 
টাকা জমাইয়াছে | আর একটু বড় হইলে সে এ-দল 
ছাড়িয়া দিবে | অধিকারী বড় মারে | সে আশুতোষ 


কেমন একটা গান আছে 

আরও তিন দিন যাত্রা হইল । গ্রামসুদ্ধ লোকের 
মুখে যাত্রা ছাড়া আর কথা নাই | পথে ঘাটে মাঠে, 
গ্লায়ের মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু 


৬২ 


আরও তিন চারটা নতুন গান শিখিয়া ফেলিল। 


একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে 
গিয়াছে, সেখানে তাহাকে দলের সকলে মিলিয়া 
ধরিল তাহাকে একটা গান গাহিতে হইবে | সেখানে 


সকলে অজয়ের মুখে শুনিয়াছে সে খুব ভাল গান 


গাহিতে পারে | অপু বহু সাধ্যসাধনার পর নিজের 


গাহিয়া ফেলিল । সকলে তাহাকে ধরিয়া অধিকারীর 


নিকটে লইয়া গেল। সেখানেও তাহাকে একটা 


গাহিতে হইল | অধিকারী কালো রঙের ভুঁড়িওয়ালা 
লোক, আসরে জুড়ি সাজিয়া গান করে | গান শুনিয়া 
বলিল, এস না খোকা, দলে আসবে ? অপুর বুকখানা - 
আনন্দে ও গর্বে দশহাত হইল | আরও সকলে 
মিলিয়া তাহাকে ধরে__এস, চল তোমাকে আমাদের 
দলে নিয়ে যাই। অপুর তো ইচ্ছা সে এখনি যায় | 
যাত্রাদলের কাজ করা যে র চরম 
উদ্দেশ্য, সেকথা এতদিন সে কেন জানিত না, ইহাই 
তো আশ্চর্যের বিষয় । সে গোপনে অজয়কে বলিল, 
আচ্ছা ভাই, এখন যদি আমি দলে যাই আমাকে কি 
সাজতে দেবে ? অজয় বলিল, এখন এই সখী-্টখী, 
কি বালকের পার্ট--এইরকম, তারপর ভাল করে 
শিখালে-__ 

অপু সখী সাজিতে চায় না__জরির মুকুট মাথায় 
সে সেনাপতি সাজিয়া তলোয়ার vi 
করিবে | বড় হইলে সে যাত্রার দলে যাইবেই, উহাই 
তাহার জীবনের ধুব লক্ষ্য | অজয় তাহাকে চুপি চুপি 
কষ্টিপাথরের রঙ একটা ছোকুরাকে দেখাইয়া বলিল, 
এই যে দেখচো, এর নাম AZ তেলি | আমার সঙ্গে 
মোটে বনে না, আমি নিজের পয়সায় দেশলাই কিনে 
বালিশের তলায় রেখে শুই, দেশলাই উঠিয়ে নেয় 
চুরুট খেতে, আর দেয় না । আমি বলি, আমার রাত্রে 
ভয় করে, দেশলাইটা দাও | অন্ধকারে মন ছম্‌ ছম্‌ 
করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম বলে এমনি থাবড়া 
একটা মেরেচে ! নাচে ভালো বলে অধিকারী বড় 
খাতির করে, কিছু বল্বারও যো নেই _ 

দিন গাচেক পরে যাত্রার দলের গাওনা শেষ হইয়া 


গেলে তাহারা রওনা হইল | অজয় বাড়ীর ছেলের 
মত যখন তখন আসিত যাইত, এই কয়দিনে সে যেন 
অপুরই এক ভাই হইয়া পড়িয়াছিল । অপুর সমবয়সী 
ছোট ছেলে-_সংসারে কেহ নাই শুনিয়া সর্বজয়া 
তাহাকে এ কয়দিন অপুর মত খাত করিয়াছে । দুর্গাও 
তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে__তাহার 
কাছে গান শিখিয়া লইয়াছে, কত গল্প শুনাইয়াছে, 
তাহার পিসিমার কথা বলিয়াছে, তিনজনে মিলিয়া 
উঠানে বড় ঘর আকিয়া গঙ্গা-যমুনা খেলিয়াছে, 
খাইবার সময় জোর করিয়া বেশী খাইতে বাধ্য 
করিয়াছে | যাত্রাদলে থাকে, কে দ্যাখে, কোথায় 
শোয়, কি খায়, আহা বলিবার কেহ নাই; 
গৃহ-সংসারের যে-স্েহস্পর্শ বোধ হয় জন্মাবধিই 
তাহার ভাগ্যে জোটে নাই, অপ্রত্যাশিতভাবে আজ 
তাহার স্বাদ লাভ করিয়া লোভীর মত সে কিছুতেই 
ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল al 

যাইবার সময় সে হঠাৎ পুটুলি খুলিয়া কষ্টে সঞ্চিত 
গেল | একটু লজ্জার সুরে বলিল-_এই গাচটি টাকা 


দিয়ে দিদির বিয়ের সময় একখানা ভাল কাপড় 

সর্বজয়া- না বাবা, না__তুমি মুখে বললে এই 
খুব হোল, টাকা দিতে হবে না | তোমার এখন টাকার 
= দরকার-_বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হতে 


তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না-_অনেক বুঝাইয়া 
খানিকটা পথ পর্যন্ত তাহাকে আগাইয়া দিতে 
সিল যাইবার সময়ে বার বার বলিয়া দেল, 
দেওয়া হয় । রি Sy 
বালকমূর্তি ভাট শেওড়া ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য 
হইয়া গেলে হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, বড্ড 
gem heed orca ক 
$ $ কতে ! অপুর হ্‌ 

হোত_ মাগো !-- ই 


© জীবন বড় ময় শুধু এইজন্য যে, এই মাধমে 


হোক্‌ তাহাদের আসন ; তুচ্ছ সার্থকতা, তুচ্ছ লাভ | 
হরিহর বাড়ী হইতে গিয়াছে প্রায় দুই তিন মাস। 
টাকাকড়ি খরচপত্রও অনেকদিন পাঠায় নাই। দুর্গা 
|| অসুখে ভূগিতেছে একটু বেশী, খায় দায় অসুখ হয়, 
র || দু'দিন একটু ভাল থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয় । 
এবার হরিহর যখন বিদেশে যায় তখন বলিয়া 


ধারের মটর-ক্ষেতের তাজা সবুজ গন্ধ খোলা হাওয়ায় 
[উঠান দিয়া বহিয়া যায়। পাখী ডাকে__নীলকণ্ঠ, 
বাবুই, শ্যামা | অপু সকালে উঠিয়া বড় মাটির ভাড়ে 


শুধুই স্বপন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সর্বজয় 


শুধুই স্বপ্ন দেখে। তাহার মনে হয় এতকাল পরে 
সত্য সত্যই একটা কিছু লাগিয়া যাইবে | মনের মধ্যে 
কে যেন বলে। 

দুর্গা একটা ছোট্ট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় 
করিয়া আনিয়া রান্নাঘরে ধর্না দিয়া বসিয়া থাকে | 
তাহার মা-বলে তোর হোল কি দুগ্গা £ আজ কি 
বলে ভাত খাবি ? কাল সন্ধ্যেবেলাও তো aq 
এসেচে ? দর্গা বলে, তা হোক্‌ মা, সে ভর 
বুঝি_একটু তো মোটে শীত করলো 1..তুমি এই 
মানকচুটা ভাতে দিয়ে দু'টো ভাত-_| তাহার মা 
বলে-_যাঃ, অসুখ হয়ে তোর খাই খাই বড্ড 
বেড়েছে ! আজ কাল ভাল যদি থাকিস তো পরশু 
‘বরং দেবো__ 

অনেক কাকুতি মিনতির পর না পারিয়া শেষে দুর্গা 
মানকচু তুলিয়া রাখিয়া দেয় | খানিকটা চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে, আপন মনে সে বলে, আজ খুব ভাল 
আছি, আজ আর জ্বর আসবে না আমার-_-ওবেলা 


দু'খানা রুটি আর আলুভাজা খাবো । একটু পরে হাই | এক 


ওঠে, সে জানে ইহা জ্বর আসার পূর্বলক্ষণ। তবুও 
সে মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এমনি তো কত হাই 
ওঠে, জর আর হবে না ক্রমে শীত করে, রৌদে' 
গিয়া বসিতে ইচ্ছা হয় | সে রোদে না গিয়া মনকে: 
প্রবোধ দেয় যে, শীত বোধ হওয়া একটা স্বাভাবিক 


কটা 
শারীরিক ব্যাপার, Gt আসার সহিত ইহার সম্পর্ক 


কি? 

কিন্তু কোনো প্রবোধ খাটে না। রৌদ্রে পড়িতে 
পড়িতে জুর আসে, সে লুকাইয়া গিয়া রৌদে বসে, 
পাছে মা টের পায়। তাহার মন হুহু করে; 
ভাবে__তভ্বর জ্বর ভেবে এরকম হচ্ছে, সত্যি সত্যি 
জ্বর হয়নি 

রাঙা রোদ শেওলাধরা ভাঙা গাচিলের গায়ে গিয়া 
পড়ে । বৈকালের ছায়া ঘন হয় ৷ দুর্গার মনে হয়, 
অন্যমনস্ক হইয়া থাকিলে জবর চলিয়া যাইবে ; অপুকে 
বাল বসু যু 

| 


কাছে, আয় গল্প 


_একদিন-যা আশ্চর্য ব্যাপার |... 

কোথা হইতে সেদিন এক বুড়ো মুসলমান একটা 
বড় ACD, করা কাচ বসানো টিনের বাক্স লইয়া 
খেলা দেখাইতে আসে । ওপাড়ার জীবন চৌধুরীর 


করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মধ্যে সব 
সত্যিকারের ? 

উঃ! সে কি অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহা 
তাহারা বলিতে পারে না! কি সেসব! 
* সকলের দেখা একে একে হইয়া গেল। দুর্গা 
চলিয়া যাইতেছিল, বুড়া মুসলমানটি বলিল, দেখবে 
না খুকী £ দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ_আমার 
কাছে পয়সা নেই। 1 

লোকটি বলিল, এসো. এসো খুকী, দেখে 
যাও__পয়সা লাগ্‌বে না= 

দুর্গার একটু লজ্জা হইয়াছিল, মুখে বলিল, 


নাঃ_ কিন্তু আগ্রহে কৌতূহলে তাহার বুকের মধ্যে ||দি 


টিপ টিপ করিয়া উঠিল | 

লোকটি বলিল-__এসো, এসো, দোষ কি__এসো, 
দ্যাখো 

দুর্গা উজ্জ্বল মুখে প্যয়ে পায়ে বাক্সের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া মুখটা 
চোঙের মধ্যে দিতে পারে নাই । লোকটি বলিল, এই 
নলটার মধ্যে দিয়ে তাকাও দিকি খুকী ! 

দুর্গা মাথার উপর উড়ন্ত চুলের গোছা কানের 
পাশে সরাইয়া চাহিয়া দেখিল | পরের দশ মিনিটের 
কথার সে কোনো বর্ণনা করিতে পারে না। 
সত্যিকারের মানুষ ছবিতে কি করিয়া দেখা যায় £ 
কত সাহেব, মেম, ঘর, বাড়ী, যুদ্ধ, সে সব কথা সে 
বলিতে পারে না। কি জিনিসই সে দেখিয়াছিল ! 
অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, দুর্গা কতবার 
খুঁজিয়াছে, ও-খেলা আর কোনও দিন আসে নাই |." 

গল্প ভাল করিয়া শেষ হইতে না হইতে দুর্গা জ্বরের 
ধমকে আর বসিতে পারে না, উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
কাথা মুড়ি দিয়া শোয় 
* * * 

আজকাল বাবা বাড়ী নাই, অপুকে আর খুঁজিয়া 
মেলা দায় | বইদপ্তরে ঘুন ধরিবার যোগাড় হইয়াছে | 
সকালবেলা সেই যে বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে 
দুপুর ঘুরিয়া গেলে খাইবার সময় | তাহার মা; 
বকে-_ছেলের না 'নিকুচি করেছে__তোমার 
লেখাপড়া একেবারে শিকেয় উঠলো ? এবার বাড়ী 
এলে সব কথা বলে দেবো, দেখো-__ 

অপু ভয়ে ভয়ে দপ্তর লইয়া বসে | বইগুলা সব 
চারিদিকে ছড়ায় | মাকে বলে, একটু খয়ের দাও মা, 


আমি দোয়াতের কালিতে দেবো 

পরে সে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা লিখিয়া 
রৌদ্রে দেয় | শুকাইয়া গেলে খয়ের ভিজানো কালি 
চক্চক্‌ করে__অপু মহা খুসির সহিত সেদিকে চাহিয়া 
থাকে__ভাবে-_-আর একটু খয়ের দেবো কাল 
থেকে_ওঃ কি Des করবে দেখো 
একবার !__পানের বাটা হইতে মাকে 'লুকাইয়া বড় 
একখণ্ড খয়ের লইয়া কালির দোয়াতে দেয় | পরে 
লেখা লিখিয়া শুকাইতে দিয়া, কতটা আজ ' 
করে দেখিবার জন্য কৌতূহলের সহিত সেদিকে 
চাহিয়া থাকে । মনে হয়-_আচ্ছা, যদি আর একটু. 
? 
একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়া যায় | মা বলে, 
খয়ের রোজ দরকার__রেখে দে খয়ের-_ 

ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া বলে, খয়ের 
নৈলে কালি হয় বুঝি ?-আমি বুঝি এম্‌নি এমূনি__ 

শা খয়ের নৈলে কালি হবে কেন ? এই সব 
রাজ্যির ছেলে আর লেখাপড়া কচ্চে না__তাদের 
সের সের খয়ের রোজ যোগান রয়েচে যে দোকানে ! 
ae 

অপু বসিয়া বসিয়া একখানা খাতায় নাটক 
লেখে | বহু লিখিয়া খাতাখানা সে প্রায় ভরাইয়া 
ফেলিয়াছে_ মন্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকায় রাজা রাজ্য 
ছাড়িয়া বনে যান, রাজপুত্র নীলাম্বর ও রাজকুমারী 
Sal বনের মধ্যে দস্মুর হাতে পড়ে, ঘোর যুদ্ধ হয় 
পরে রাজকুমারীর মৃতদেহ নদীতীরে দেখা যায় | 
নাটকে সতু বলিয়া একটি জটিল চরিত্র, সৃষ্ট হইবার 
অল্প পরেই, বিশেষ কোন মারাত্মক দোষের বর্ণনা না 
থাকা সত্তেও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়- নাটকের 
পুনজীবনপ্রাপ্তি বা বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবনকে 
যে, গত বৈশাখ মাসে দেখা যাত্রার পালা হইতে এক 
নামগুলি ছাড়া ইহা মূলতঃ কোন অংশেই পৃথক নহে, 
বা সেই হইতেই ইহা হুবহু লওয়া, তাহারা ভুলিয়া যান 
A, অতীতের কোনো এক নীরব জ্যোৎস্সাময়ী 
রাত্রিতে নির্জন বাসকক্ষের স্তিমিতদীপ শয্যায় এক 
প্রাচীন কবির নীলমেঘের মত দৃশ্যমান ময়ূর-নিনাদিত 
দূর বনভূমির স্বপ্ন যদি কালিদাসকে মুক্ত মেঘের 


er 
৮.৬ 


ভ্রমণ-বর্ণনে 
কি ?_ সেই বিস্মৃত শুভ যামিনীর বন্দনা মানুষে 


নিজের অজ্ঞাতসারে হাজার বৎসর ধরিয়া করিয়া 


আসিতেছে। 
আগুন দিয়াই আগুন জ্বালানো যায়, ছাই-এর 


বাতের চর্চা করিত, কাগজের অভাবে চামড়ার 
পাতে ভোতা আল দিয়া অঙ্ক কফিত £ মেবপালক 


পর আর পত্রও নাই, টাকাও নাই | সেও অনেকদিন 


হইয়া গেল--রোজ সকালে উঠিয়া সর্বজয়া ভাবে || বলেছিলে 


আজ ঠিক খবর আসিবে | ছেলেকে বলে, তুই খেলে 
কাছে বসে থাকৃবি-__পিওন যেমন আসবে আর 
অমনি জিগ্যেস করবি-_ 

অপু বলে_-বা, আমি বুঝি বসে থাকি নে? 


কাগজ দিয়ে গেল__জিগ্যেস করে এস দিকি 
পুটুকে ? কাল তবে আমাদের খবরের কাগজ কি 
করে এল £ আমি থাকিনে বৈ কি? 

বর্ষা রীতিমত নামিয়াছে, অপু মায়ের কথায় ঠায় 
রায়েদের চন্তীমণ্ডপে Pier প্রত্যাশায় বসিয়া 
থাকে | সাধু কর্মকারের ঘরের চালা হইতে গোলা 


আসিয়া বসিতেছে, অপু চাহিয়া চাহিয়া দ্যাখে'। 
আকাশের ডাককে সে ভয় করে | বিদ্যুৎ চম্কাইলে 
মনে মনে ভাবে__দেবতা কি রকম নলপাচ্চে 
- দেখেচো, এইবার ঠিক ডাকৃবে-পরে সে চোখ 
বুজিয়া কানে আঙুল দিয়া থাকে। [ও 
সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বউয়ের সঙ্গে দেখা 
হয়৷ সর্বজয়া কাপড়ের ভিতর হইতে কাসার রেকাবী 


পড়ে__আকাশের. কোথাও ফাক নাই__মাঝে মাঝে 


মহাঝড় | ‘ 
দিন রাত সো সৌ শব্দ__নদীর জল 
ঘরদোর কত জায়গায় যে পড়িয়া গেল [সত 


ভিজিতেছে, পাখী-পাখালির শব্দ নাই কোনো দিকে । 

চার Aid দিন সমানভাবে কাটিল-_কেবল ঝড়ের 
শব্দ আর অবিশ্রান্ত ধারা-বর্ষণ অপু দাওয়ায় 
উঠিয়া তাড়াতাড়ি মাথা মুছিতে মুছিতে 
বলিল-_আমাদের বাশতলায় জল এসেচে দিদি, 
দেখবি 2 দুর্গা কথা মুড়ি দিয়া শুইয়া ছিল _না 
উঠিয়াই বলিল-_কতখানি 


করে__মা কোথায় রে? 
ঘরে একটা দানা নেই-__দু'টোখানি বাসি 
চালভাজা মাত্র আছে । অপু কান্নাকাটি করে,_তা 
হবে না মা, আমার খিদে পায় না বুঝি-_আমি দু'টো 
ভাত খাবো-ুই-উ-- 
তার মা বলিল, লক্ষ্মী মাণিক আমার-_ওরকম কি 
চালভাজা_ মেখে দেবো 


বেড়াচ্ছে__বন্যের জল পেয়ে সব উঠে আসচে গাঙ 
থেকে__বরোজপোতার ডোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক 
হয়ে গিয়েছে কিনা OR সব উঠে আসচে_ 


দুর্গা কাথা ফেলিয়া-ওঠে__অবাক হইয় শায়। 
বলে, দেখি মা মাছটা ! হ্যা মা, কইমাছ বুঝি কানে 
হেঁটে বেড়ায় ? আর আছে ? অপু এখনি বৃষ্টিমাথায় 
ছুটিয়া যায় আর কি__অনেক কষ্টে তাহার মা তাহাকে 
থামায় | i 

দুর্গা বলে-_একটু ভ্বর সারলে কাল সকালে চল্‌ 
অপু তুই আর আমি বাশবাগান থেকে মাছ নিয়ে 
আসবো এখন। পরে সে অবাক হইয়া 
ভাবে-_বাশবাগানে মাছ !-কি করে এল ? বাঃ 
তো Ia কি আর ভাল করে খুজেচে ? খুজলে 
আরও সেখানে আছে__দেখতে পেলাম না কি রকম 
দেখবো-_ সকালে জ্বর সেরে যাবে__ 
চারিদিকের বন-বাগান ঘিরিয়া সন্ধ্যা নামে | 
সন্ধ্যার মেঘে ও ত্রয়োদশীর অন্ধকারে চারিধার 
একাকার ! দুর্গা যে বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছে, 
তাহারই একপাশে তাহার মা ও অপু বসে। 
ভাইবোনে শীঘই তুমুল তর্ক বাধিয়া যায় | অপু 
সরিয়া মায়ের কাছে APA বসে- ঠাণ্ডা হাওয়ায় 


(| বেজায় শীত করে | হাসিয়া বলে-_মা-_কি ? সেই 
হেঁটে || শামলক্কা Toa বাটে মাটিতে লুটায় কেশ ?.. 


দুর্গা বলে__ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন 
দেশ-__ 
অপু বলে__দূর- হা মা তাই 2 ততক্ষণে মা 


আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ ?_কথা বলিয়াই সে 
দিদির অজ্ঞতায় হাসে | 

সর্বজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাসি 
শেলের মত বেঁধে | মনে মনে ভাবে-_সাতটা নয়, 
গীচটা নয়__এই তো একটা ছেলে-_কি অদেষ্ট যে 
করে এসেছিলাম__তার মুখের আবদার রাখতে 
পারিনে__ঘি না, লুচি না, সন্দেশ না__কিনা শুধু 
দুটো ভাত__নিনক্যি |--আবার ভাবে__এই ভাঙা 
"ঘর, টানাটানির সংসার__অপু মানুষ হোলে আর এ 
দুঃখ থাকবে না-_ভগবান তাকে মানুষ করে তোলেন 
যেন |. 

অনেক রাত্রে সর্বজয়ার ঘুম ভাঙিয়া যায়_অপু 
ডাকিতেছে__মা,_ওমা. ওঠো-_আমার গায়ে জল 


বৃষ্টির শব্দ হইতেছে__ফুটা ছাদ দিয়া ঘরের সর্বত্র জল 
পড়িতেছে | সে বিছানা সরাইয়া পাতিয়া দেয় । দুর্গা 
অঘোরে জুরে শুইয়া আছে__তাহার মা গায়ে হার্ত" 
দিয়া দ্যাখে, তাহার গায়ের কাথা ভিজিয়া সপ্‌ সপ্‌ 
করিতেছে । ডাকিয়া বলে- দুগ্গা_-ও দুগ্গা, 
শুনছিস ?__একটু ওঠ দিকি ? বিছানাটা সরিয়ে 
নি__ও দুগ্গা__শিগগির, একেবারে ভিজে গেল যে 
সব ? 

ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়া পড়িলেও সর্বজয়ার ঘুম 
আসে না | অন্ধকার রাত__এই ঘন বর্ধা-_তাহার 
মন Bl Bl করে-_ভয় হয় একটা যেন কিছু 
ঘটিবে...কিছু ঘটিবে ! বুকের মধ্যে কেমন যেন 
করে । ভাবে__সে মানুষেরই বা কি হোল ? কোন 
পত্তরও আসে না_ টাকা মরুক।গে AS ! এরকম 
“তো কোনবার হয় না ?£-তার শরীরটা ভাল আছে 
তো ? মা সিদ্ধেশ্বরী, WA আনার ভোগ দেবো, 
ভালো খবর এনে দাও মা 

তার পরদিন সকালের দিকে সামান্য একটু বৃষ্টি 
থামিল। সর্বজয়া বাড়ীর বাহির হইয়া দেখিল 
বাশবনের মধ্যের ছোট ডোবাটা জলে ভর্তি হইয়া, 
গিয়াছে | ঘাটের পথে নিবারণের মা ভিজিতে 
বলিল-_ও নিবারণের মা শোন্_পরে সলজ্জভাবে 
বলিল-_সেই তুই একবার বলেছিলি না খিন্দাবুশি 
চাদরের কথা, তোর ছেলের জন্যে-_তা নিবি ?: 


৭০ 


নিবারণের মা বলিল-_আছে ?-_দেয়া একটু 
এখন-_ নতুন আছে মা SAN, না পুরোনো ?... 
য় , তুই আয় না_ এখুনি 

দেখবি ।--একটু পুরোনো, কিন্তু সে কেউ গায়ে 
দেয়নি-_ধোয়া তোলা আছে__পরে একটু থামিয়া 
বলিল-_-তোরা আজকাল ধান ভানচিস্‌ নে ?. 
87 
শুকোয় মা-ঠাক্‌রোণ-খাবার বলে দু'টোখানি রেখে 
ইট উরি 

সর্বজয়া বলিল-_এক কাজ কর্‌ না__তাই গিয়ে 
আমায় আধকাঠাখানেক আজ দিয়ে যাবি ?..একটু 
বাজার থেকে চাল আনবার লোক পাচ্ছিনে-7 
4558 
পতি, স্বীকার | 

রণের মা র হইয়া গেল, 

5 
নের চালির ভাত কি আপনারা খেতে পারবেন 
মা-ঠাকুরোন ?-.বড্ড মোটা__ 
নিমছাল-সিদ্ধ দুর্গা আর খাইতে পারে | তাহার 
অসুখ একভাবেই আছে। SAX নাই, পথ্য নাই, 
ডাক্তার নাই, বৈদ্য নাই | বলে__এক পয়সার 
আনিয়ে দেবে মা, নোন্তা মুখে বেশ লাগে AR, 
তাই জোটে না, তার বিস্কুট ! 
বিকাল হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল । বৃষ্টির 
সঙ্গে ঝড়ও যেন বেশি করিয়া আসে__ঘোর 
বর্ষণমুখর, নির্জন, জলে থৈ থৈ, হু হু পূবে. হাওয়া 
বওয়া, মেঘে অন্ধকারে একাকার ভাদ্রসন্ধ্যা | আবার 
সেইরকম কালো কালো Cel তুলোর মত মেঘ 
ই তের 
are য়া' ঠাণ্ডা হাওয়ার 
সঙ্গে বৃষ্টির ছাট হু হু করিয়া কের 


য়া টোকে--ছেঁড়া থলে 
ছেড়া কাপড় গোজা ভাঙা কপাটের আড়ালের সাধা 
কি যে ঝড়ের ভ 75] 


দম্কা বাড়ীতে বাধিতেছে নি আজে 


_ ছোট ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া সে নিঃসহায় ! মনে 
মনে বলে_ ঠাকুর, আমি- মরি তাতে খেতি 


যদি কোঠা পড়ে, তবে দালানের দেয়ালটা বোধ হয় 
আগে পড়বে_-যেমন শব্দ হবে অমনি পান্চালার 
দোর দিয়ে এদের টেনে বার করে নেবো_ 

সে যেন আর বসিয়া থাকিতে পারে না-_আজ 
কয়দিন সে ওলশাক কচুশাক সিদ্ধ করিয়া খাইয়া দিন 
কাটাইতেছে__নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয়া 
ছেলেমেয়েকে যাহা কিছু সামান্য খাদ্য ছিল 
খাওয়াইতেছে..শরীর ভাবনায় অনাহারে দুর্বল, মাথার 
মধ্যে কেমন করে ! ডু 

ঝড়ের গৌ-গো শব্দ, অনেক রাত্রে ঝড় বড় 
বাড়িল | বাহিরে কি ঝট্‌কা আসিল ! উপায় ! 
একবার বড় একটা দম্কায় ভয় পাইয়া সে ঝড়ের 
গতিক বুঝিবার জন্য সন্তর্পণে দালানের দুয়ার খুলিয়া 
বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল--বৃষ্টির ছাটে কাপড় 


চুল সব ভিজিয়া গেল_হ হু একটানা হাওয়ার শব্দে || 
বৃষ্টিপতনের শব্দ ঢাকিয়া গিয়াছে__বাহিরে কিছু দেখা || ঠাকুর 


না-_অন্ধকারে মেঘে আকাশে বাতাসে 


আতঙ্কে সর্বজয়া দোর বন্ধ করিয়া দিল__আচ্ছা 
যদি এখন একটা কিছু ঘরে ঢোকে ? মানুষ কি অন্য 
কোনো জানোয়ার ? চারিদিকে ঘন বাশবন, জঙ্গল, 
লোকজনের বসতি নাই__মাগো !.-জলের ছাটে ঘর 
ভাসিয়া যাইতেছে-হাত দিয়া দেখিল ঘুমন্ত অপুর গা 
জলে ভিজিযা res হইয়া যাইতেছে তে কিকরে 

র কত রাত আছে? সে বিছানা হাতড়াইয়া 
দেশলাই খুঁজিয়া কেরোসিনের ডিবাটা ara | 
ডাকে_-ও অপু, ওঠ তো? জল পড়চে--অপু, 
REL অপু ! ওঠ দিকি--দুৰ্গাকে বলে__পাশ 

র শো তো দুগ্গা | বড্ড জল পড়চে: 
নি ডচে-_একটু সরে 


-পাঁড়ার নীলমণি মুখুয্যের স্ত্রী গোহালে গরুর অবস্থা 
খিড়কীদোরে বার 


ডাকো !-“একবার শিগগির আমাদের বাড়ীতে 
আসতে বলো-_দুগ্গা কেমন FAC | 

আশ্চর্য হইয়া 
কেন, কি হয়েছে 
দুগ্গার a 
হচ্ছিল- হচ্চে আবার যাচ্চে_ ম্যালেরিয়া জ্বর, কাল 
সন্দে থেকে জ্বর বড্ড রেশি__তার উপর কাল রাত্রে 
কি রকম কাণ্ড তো জানই__একবার শিগগির 


তাহার ASS কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙা 
মুখুয্যের স্ত্রী বলিলেন_ ভয় কি. বৌ? দাড়াও 
আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি_চল আমিও যাচ্ছি-_কাল 
আবার রাত্তিরে গোয়ালের চালাখানা পড়ে 
গেল- _বাবাঃ, কাল রাত্তিরের মত কাণ্ড আমি তো 
কখনো দেখিনি__শেষরাত্রে সব উঠে গরুটরু সরিয়ে 
রেখে আবার শুয়েচে কিনা | দাড়াও আমি ডাকি__ 

একটু পরে নীলমণি মুখুয্যে, তার বড় ছেলে ফণি, 
স্ত্রী ও দুই মেয়ে সকলে অপুদের বাড়ী আসিলেন। 
দলিত, পিষ্ট, মথিত করিয়া দিয়া আকাশ-পথে 
অন্তহিত হইয়াছে__ভাঙা গাছের ডাল, পাতা, চালের 
খড়, কাচা বাশপাতা, বাশের কঞ্চিতে পথ ঢাকিয়া 
গিয়াছে__ঝড়ে বাশ নুইয়া পথ আটকাইয়া 
রাখিয়াছে। 
কাগুখানা ? সেই নবাবগঞ্জের পাকারাত্তা থেকে 
নীলমণি মুখুয্যের ছোট ছেলে একটা মরা চড়ুই পাখী 
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হয়েছে বাবা অপু অপুর মুখে 
বলিল, দিদি কি সব বক্ছিল য় 
নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন_দেখি 


নেই__ফণি, তুমি একবার চট করে নবাবগঞ্জ চলে 
যাও দিকি শরৎ ডাক্তারের কাছে__একেবারে ডেকে 
নিয়ে SP | পরে তিনি ডাকিলেন_ দুর্গা, ও 
দুর্গা ! দুর্গার অঘোর আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শব্দ নাই | 
নীলমণি বলিলেন, এঃ ঘরদোরের অবস্থা বড্ড 
খারাপ | জল পড়ে কাল রাত্রে ভেসে গিয়েছে--তা - 
বৌমার লজ্জার কারণই বা কি-_-আমাদের ওখানে না 
হয় উঠলেই হোত ! হরিটারও কাগুজ্ঞান আর হোল 
না এ জীবনে_-এই অবস্থায় এই রকম ঘরদোর 
সারানোর একটা ব্যবস্থা না করে কি যে করচে, তাও 
জানিনে__চিরকালটা ওর সমান গেল-_ 

তাহার স্ত্রী বলিলেন__ঘর সারাবে কি, খাবার নেই 
ঘরে, নৈলে কি এরকম আতান্তরে ফেলে কেউ 
বিদেশে যায় ? আহা, রোগা মেয়েটা কাল সারারাত 
ভিজেচে-_একটু জল গরম করতে দাও-_এই 
জানালাটা খুলে দাও তো ফণি। 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার 
আসিলেন__দেখিয়া শুনিয়া গুষধের ব্যবস্থা 
করিলেন | বলিয়া গেলেন যে, বিশেষ ভয়ের কারণ 
নাই, জ্বর বেশি হইয়াছে, মাথায় জলপটি 
নিয়মিতভাবে দেওয়ার বন্দোবস্ত কৰ্বেন | হরিহর 
কোথায় আছে জানা নাই__তএও তাহার 
ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া হইল | 


থামিবার পরদিন হইতেই দুর্গার ভর আবার বড় 
বাড়িল। শরৎ ডাক্তার সুবিধা বুঝিলেন না । 
র মাথার কাছে 
দিতেছিল। দিদিকে দু'একবার SRR 
শুনছিস, কেমন আছিস, ও দিদি ৷ দুর্গার কেমন 
আচ্ছন্ন ভাব | ঠোট নড়িতেছে-_কি যেন আপন 
টির tates 
লাল নন যাহ ane 


বৈকালের দিকে ভূর ছাড়িয়া গেল 
চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল এতক্ষণ পূ | 
দুৰ্বল হইয়া পড়িয়াছে, চি চি করিয়া কথা বলিতেছে, 
ভাল করিয়া না শুনিলে বোঝা যায় না কি বলিতেছে। 


মা গৃহকার্ধে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে 
বসিয়া রহিল । দুর্গা চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল-_বেলা কত রে? 

অপু বলিল-_বেলা এখনও অনেক আছে_ রদ্দুর 
উঠেচে আজ, দেখছিস দিদি | এখনও আমাদের 
নারকেল গাছের মাথায় রদ্দুর রয়েছে__ 

খানিকক্ষণ দুইজনেই কোনো কথা বলিল না। 
অনেক দিন পরে রৌদ্র উঠাতে অপুর ভারি আহাদ 
হইয়াছে । সে জানালার বাহিরে রৌদ্রালোকিত 
গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল। 

খানিকটা পরে দুর্গা বলিল-_শোন্‌ অপু-_একটা 
কথা শোন 

কি রে দিদি 2 পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে 
মুখ লইয়া গেল। 

__ আমায় একদিন তুই রেলগাড়ি দেখাবি ? 

HFA] এখন_-তুই সেরে উঠলে বাবাকে 


করে, 
* * * * 

সারা দিন রাত্রি কাটিয়া গেল। ঝড়বৃষ্টি কোনও 
কালে হইয়াছিল মনে হয় না। চান্ধারে দারুণ 
শরতের রৌদ্র | ‘ 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখুয্যে অনেকদিন 
পরে নদীতে স্নান করিতে যাইবেন বলিয়া তেল 
মাথিতে বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত সুর তার 
কানে গেল__ওগো, এসো তো একবার এদিকে 


শিগৃগির-_অপুদের বাড়ীর দিক্‌ থেকে যেন একটা" 


কান্নার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে__ 


বলে আমরা গন একদিন গঙ্গা নাইতে যাবো রেলগাড়ী | নীলিমার 


ব্যাপারটা কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন ৷ 

সর্বজয়া মেয়ের মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়। 
বলিতেছে__ও দুগ্গা, চা" দিকি__ও মা, ভাল করে 
চা, দিকি-_ও দুগ্গা_ 

নীলমণি মুখুয্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন_কি 
হয়েচে_সরো, সরো, সরো দিকি__আহাঃ, কি সব 
বাতাসটা বন্ধ করে দাড়াও ! 

সর্বজয়া ভাশুর সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের 
মধ্যে উপস্থিতি ভুলিয়া গিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_ওগো কি হোল, মেয়ে আমার অমন করচে 
কেন ? 


দুর্গা আর চাহিল না। 


আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে 
অনন্তের হাতছানি আসে- পৃথিবীর বুক হইতে 
ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনন্ত 
র মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া 
ফেলে__ পরিচিত ও গতানুগতিক পথের বহুদুরপারে 
কোন্‌ পথহীন পথে- দুর্গার অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 

তখন আবার শরৎ ডাক্তারকে ডাকা হইল-_-তিনি 
বলিলেন-ম্যালেরিয়ার শেষ স্টেজটা আর কি- খুব 
জ্বরের প্র যেমন বিরাম হয়েছে আর অমনি হা্টফেল 
করেছে-ঠিক এরকম একটা case হয়ে গেল সেদিন 
দশঘরায়__ 

আধঘপ্টার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাঙিয়া 


ড়ুল | 
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দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেল | শীতকালও 


শেষ হইতে চলিয়াছে। 

সে পায় নাই | অনেক ঘুরিয়া, অনেক. উপবাস ও 
কষ্ট-্বীকারের পর গোয়াড়ীর কাছে একটা বাড়ীতে 
পুজাপাঠ করিবার চাকুরী যোগাড় করিয়াছিল | নতুন 
চাকুরী, ছুটি পাওয়ার কথা নয়, তবুও নতুন মনিব 
ভাল বলিয়াই পনের দিনের ছুটি ও দশ টাকা প্রণামী 


আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্তু নীলমণি রায়ের স্ত্রী রাজী 
হন নাই | এখানে বর্তমানে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে 
মেয়ে অতসী ও ছোট ছেলে সুনীল | বড় ছেলে 
এখানে আসিতে পারিবে না। অতসীর বয়স. বছর 
চৌদ্দ, সুনীলের বয়স আট বৎসর | সুনীল দেখিতে 
তত ভাল নয়, কিন্তু অতসী বেশ সুশ্রী, তবে খুব 
সুন্দরী বলা চলে না | তাহা হইলেও বরাবর ইহারা 
লাহোরে  কাটাইয়াছে__নীলমণি রায় সেখানে 


ইহারা এখানে প্রথম আসিলে সর্বজয়া বড়মানুষ 
জায়ের সঙ্গে মেশামিশি করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। 
সুনীলের মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে দশ হাজার 


য় || তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়, গায়ে পড়িয়া আলাপ 


জমাইবার চেষ্টা কম করে নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 


নিজের ভিটা জঙ্গলাবৃত হইয়া যাওয়াতে ভুবন 
মুখুজ্যের বাড়ীতে উঠিয়াছেন | হরিহর নিজের 


সর্বজয়া নির্বোধ হইলেও বুঝিতে পারিল ঘে সুনীলের 
মা তাহাকে ততটা আমল দিতে প্রস্তুত নহেন | তাহার, 
ও তাহার ছেলেমেয়ে অন্যভাবে . জীবন যাপনে 
অভ্যস্ত | সুরু হইতেই .তিনি জ্ঞাতি-পরিবার 


"৬ ব্যাপারেই 


রহর র সঙ্গে এমন একটা ব্যবধান রাখিয়া চলিতে 

লাগিলেন যে, সর্বজয়া আপনি হটিয়া জাসিতে বাধা 

ৰ কথায়, ব্যবহারে, কাজে, 

cal fA জানাইয়া দিতে লাগিলেন যে, 

সমানে মিশিবার যোগ্য ACR | তাহাদের কথাবার্তায়, 
চালচলনে এই ভাবটা অনবরত 


সি তি 
র সঙ্গেই বড় একটা মিশিতে দেন লা» অপুর 
হে নয় পাছে পাড়াগায়ের এইসব ক্ষিত, 

বাপ হইয়া যায় | তিনি এ গ্রামে বাস 
বিবার জন্য আসেন নাই, জরীপের সময় নিজেদের 


উদ্দেশ্য | ভুবন' মুখুয্েরা ইহাদের কিছু জমা রাখেন, 


সেই খাতিরে পশ্চিম কোঠায় দু'খানা ঘর ইহাদের জন্য 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের 
পৃথক হয় | ভুবন মুখুয্যেদের সঙ্গে ব্যবহারে সুনীলের 
মায়ের কোন পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কারণ ভুবন 
মুখুষ্ের পয়সা আছে, কিন্তু সর্বজয়াকে তিনি 
একেবারে মানুষের মধ্যেই গণ্য করেন না | 

রহিল | সুরেশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী স্কুলের পঞ্চম 
শ্রেণীতে পড়ে । দেখিতে খুব ফর্সা নয়, উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ | নিয়মিত ব্যায়াম করে বলিয়া শরীর বেশ 
বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান | অপুর অপেক্ষা এক বৎসর মাত্র 


| বয়স বেশী হইলেও আকৃতি ও গঠনে পনেরো যোল 
সর্বজয়াদের | বৎসরের ছেলের মত দেখায় | সুরেশও এপাড়ায় 


ছেলেদের সঙ্গে বড় একটা মেশে না। ওপাড়ার 
গাঙ্গুলী-বাড়ীর_ রমানাথ গাঙ্গুলীর ভাগ্নে তাহার 
সহপাঠী, গাঙ্গুলী-বাড়ী রামনবমী দোলের খুব উৎসব 
হয়, সেই উপলক্ষ্যে সেও মামার বাড়ী রেড়াইতে 
আসিয়াছে__সুরেশ অধিকাংশ সময় সেখানেই 
কাটায়, গায়ের অন্য কোন ছেলে মিশিবার যোগ্য 
বলিয়া সেও বোধ হয় বিবেচনা করে না। 

যে পোড়ো ভিটাটা জঙ্গলাবৃত হইয়া বাড়ীর পাশে 
পড়িয়া থাকিতে সে জ্ঞান অবধি দেখিতেছে, সেই 
ভিটার লোক ইহারা-_সে হিসাবে ইহাদিগের প্রতি 


৭৫ 


অপুর একটা বিচিত্র আকর্ষণ । তাহার সমবয়সী 
তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্য অনেকদিন 
হইতেই সে প্রতীক্ষায় ছিল | কিন্তু সুরেশ আসিয়া 
তাহার সহিত তেমন মিশিল না, তাছাড়া সুরেশের 
চালচলন ও কথাবার্তার ধরন এমন যে, সে যেন প্রতি 
পদেই দেখাইতে চায়, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে সে 
অনেক বেশী উচু | সমবয়সী হইলেও মুখচোরা অপু 
তাহাতে আরও ভয় পাইয়া কাছে ঘেষে না। 

অপু এখনও পৰ্যন্ত স্কুলে যায় নাই, সুরেশ তাহাকে 
লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছে, 
85 দো 
গাঙ্গুলীদের পুকুরে বাধাঘাটে জলপাইতলায় বসিয় 
পণ্ডিতের ভঙ্গিতে এ-প্রশ্ন ও-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল। অপুকে বলিল_বল তো ইণ্ডিয়ার 
বাউণ্ডারী কি? জিওগ্রাফী জানো? 

অপু বলিতে পারে নাই | সুরেশ আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, অঙ্ক কি কয়েচ ? ডেসিমল ফ্রাকৃশন কষ্তে 
পারো ? - 

অপু অতশত জানে না । না জানুক; তাহারও সেই 
টিনের বাঝ্সটাতে বুঝি কম বই আছে ? একখানা 
নিত্যকর্ম পদ্ধতি, একখানা পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, 
একখানা, মায়ের -সেই মহাভারত-__এইসব | সে 
এসব বই পড়িয়াছে_অনেকবার পড়া bs 
গেলেও আবার পড়ে । তাহার বাবা প্রায় 
এখান-ওখান হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া বই আনিয়া 
দেয়,_ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পণ্ডিত হইবে, 
বিকারের রোগীর মত তাহার একটা অদম্য; 
Tema পিপাসা | কিন্তু তাহার পয়সা নাই, দূরের 
স্কুলের বোর্ডিং-এ রাখিয়া দিবার মত সঙ্গতির একান্ত 
"অভাব, নিজেও খুব বেশী লেখাপড়া জানে না | তবুও 
যতক্ষণ সে বাড়ী থাকে, নিজের কাছে বসাইয়া 
ছেলেটাকে এটা ওটা পড়ায়, নানা গল্প করে, ছেলেকে 
অঙ্ক শিখাইবার জন্য নিজে একখানা শুভস্করীর 
সাহায্যে বাল্যের অধীত বিস্মৃত বিদ্যা পুনরায় ঝালাইয়া! 
তুলিয়া তবে ছেলেকে অঙ্ক কষায় | যাহাতেই মনে 
করে ছেলের জ্ঞান হইবে, সেইটাই হয় ছেলেকে 


qv 


পড়িতে দেয়, নতুবা. পড়িয়া শোনায় | সে বহুদিন 
হইতে, 'বঙ্গবাসী'র গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো 


তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, এখন 
সেগুলি কাজে লাগিতেছে। মূল্য দিতে না পারায় 
নূতন কাগজ আর তাহাদের আসে না, কাগজওয়ালা 
কাগজ দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ছেলে যে এই 
‘বঙ্গবাসী’ কাগজখানার জন্য কিরূপ পাগল, শনিবার 
দিনটা খেলাধূলা ফেলিয়া কেমন করিয়া সে যে ভুবন 
মুখুয্ের চণ্ডীমণ্ডপে ডাকবাক্সটার কাছে .পিওনের 
প্রত্যাশায় হা করিয়া বসিয়া থাকে-_হরিহর তাহা খুব 
জানে বলিয়া ছেলের আদরের জিনিসটা যোগাইতে না 
অপু তবুও পুরাতন 'বঙ্গবাসী' পড়িয়া অনেক গল্প 
শিখিয়াছে। পটুর কাছে বলে-_লিউকা ও' রাফেল, 
মাটিনিক দ্বীপের অগ্যুৎপাত, সোনাকরা যাদুকরের 
গল্প, আর PS কথা ! কিন্তু স্কুলের লেখাপড়া তাহার 
কিছুই হয় না। মোটে ভাগ পর্যন্ত অঙ্ক জানে, ইতিহাস 
ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের 
অন্যরূপ ধারণা | সর্বজয়া পাড়াগায়ের মেয়ে | ছেলে 
স্কুলে পড়িয়া মানুষ হইবে এ উচ্চ আশা তাহার নাই ৷ 
তাহার পরিচিত মহলে কেহ কখনো স্কুলের মুখ দেখে 
নাই | তাহাদের যেসব শিষ্যবাড়ী আছে, ছেলে আর 
কিছুদিন পরে সে-সব ঘরে যাতায়াত করিবে; সেগুলি 
বজায় রাখিবে ইহাই তাহার বড় OPH | আরও 
এর আশা সর্বজয়া রাখে | গ্রামের পুরোহিত 
ভট্টাচার্য বৃদ্ধ হইয়াছেন। ছেলেরাও are 
নয় । রাণীর মা, গোকুলের বৌ, গঙ্গুলী-বাড়ীর away 
করিয়াছেন যে, তাহারা ইহার পর 


হইয়া থাকিবে, গ্রামের মেয়েরা এই চায়। অপুকে 
সকলেই ভালবাসে | ঘাটে পথে প্রতিবেশিনীদের 
শুনিয়াছে, এবং এইটাই বর্তমানে তাহার সব চেয়ে 


- RASH হাতের 


মুঠোয় পায় 1. 
একদিন একথা ভুবন মুখুষ্যের বাড়ীতে 
ই ৯ উঠিয়াছিল। দুপুরের পর সেখানে তাসের আড্ডায় 


র অনেকেই উপস্থিত ছিলেন | সর্বজয়া সকলের 
gr যোগাইবার ভাবে বলিল এই বড় খুডী আছেন 


পূজোটা যদি বাধা হয়ে যায় তাহলেই _ 
ছেলেকে বলিল-_শোন্‌ একটা কথা-পরে চুপি চুপি 
বলিল__তোর জেঠীমার কাছে গিয়ে বলিস্‌ না যে 
দাও না কিনে 

অপু বলিল, কেন মা? 

বলিস্‌ না, বড়লোক ওরা, চাইলে হয়তো ভাল 
একজোড়া জুতো দেবে এখন-_দেখিসনি_ যেমন 
জুতো বেশ মানায়__ 

অপু লাজুক মুখে বলিল-_আমার বড় লজ্জা করে 
মা, আমি বলতে পারবো নাকি হয়তো 
ভাববে-_আমি-__ - 

সর্বজয়া বলিল--তা এতে আবার লজ্জার কি! 
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C—O বল্তে পার্বো না মা | আমি কথা 
বল্তে পারিনে জেঠীমার AI - 

সর্বজয়া রাগ করিয়া বলিল-_তা পার্বে কেন ? 
তোমার যত বিদ্যে সব ঘরের কোণে-_খালি পায়ে 
সে ভালো | বড় লোক, চাইলে হয়তো দিয়ে দিত 
'কিনে__তা তোমার মুখ দিয়ে তো বাক্যি বেরুবে না, 
মুখচোরার রাজা__ 

* ; * * এটা 
পূর্ণিমার দিন রাণীদের বাড়ী সত্যনারায়ণের পুজার 
প্রসাদ আনতে অপু সেখানে গেল । রাণী তাহাকে 
ডাক দিয়া হাসিমুখে বলিল--আমাদের বাড়ী তো 
আগে আগে কত আস্তিস্‌, আজকাল আস্সি নে 
কেন রে'ঃ 

কেন আসবো না রাণুদি ?__আসি তো । 

রাণী অভিমানের সুরে বলিল, হ্যা, আসিস, ছাই 


-বাড়ী || আসিস্‌ । আমি তোর কথা কত ভাবি ! তুই ভাবিস্‌ 


আমাদের কথা? | 


না বৈ কি? বা রে__মাকে জিগ্যেস করে দেখো || পড়িবার লোভে সে কতদিন লুক্ধচিত্তে পশ্চিমের 
ঘরটায় যাতায়াত করিয়াছে । দু'-একখানা একটু 
আধটু পড়িয়াছেও | কিন্তু সতু নিজে তো পড়েই না, 
তাহাকেও পড়িতে দেয় না| নায়কের ঠিক সম্কটময় 
বলে__রেখে দে অপু, এ সব ছোট কাকার বই, ছিড়ে 
যাবে, দে | 

অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল | 

প্রতিদিন দুপুরবেলা সে আলমারী হইতে বাছিয়া 
বাছিয়া এক একখানি করিয়া বই সতুর নিকট হইতে 
চাহিয়া লইয়া যায় ও বাশবনের ছায়ায় কতকগুলো 
শেওড়াগাছের কাচা ডাল পাতিয়া তাহার উপর উপুড় 
হইয়া শুইয়া একমনে পড়ে । বই অনেক আছে, 
একখানি করিয়া সে ধরে, একবার আরম্ভ করিলে আর 
ছাড়িতে পারা যায় না__চোখ টাটাইয়া. ওঠে, 
পুকুর-ধারের নির্জন বাশবনের ছায়া ইতিমধ্যে কখন 
দীর্ঘ হইয়া মজা পুকুরটার পাটা-শেওলার "দামে 
নামিয়া আসে, তার খেয়ালই থাকে না কোন্‌ "দিক 
দিয়া বেলা গেল। ট 

বই শেষ করিতে করিতে অপুর চোখ জলে 
ঝাপ্সা হইয়া আসে | গলায় কি যেন আট্কাইয়া 
যায়। আকাশের দিকে চোখ চাহিয়া সে খানিকক্ষণ 
কি ভাবে__আনন্দে, বিস্ময়ে তাহার দুই কান দিয়া 
যেন আগুন বাহির হইতে থাকে-_ পরে রুদ্ধনিঃশ্বাসৈ 
পরবর্তী বইয়ে মন দেয় | সন্ধ্যা হইয়া যায়, টারিধারে 
ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসে, মাথার উপর বাশঝাড়ে কত 
পাতার.এক হাঞ্চ ওপরে চোখ রাখি 
Se, eee eg te ING 

এরকম বই তো সেক 
লাগে সীতার বনবাস টা ৮ 


এ ছাড়া অন্য কোনো সন্তোষজনক কেফিয়ৎ 

তাহার যোগাইল না । রাণী তাহাকে সেখানে দাড় 
ও সন্দেশ লইয়া আসিয়া হাতে দিল | হাসিয়া বলিল, 
থালা শুদ্ধ নিয়ে যা, আমি কাল গিয়ে খুড়ীমার কাছ 
থেকে নিয়ে আসবো__ 

রাণীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একটা পরম 
নির্ভরতার ভাব আসিল অপুর | রাণুদি কি সুন্দর 
দেখিতে হইয়াছে আজকাল, রাণুদির মত সুন্দরী এ 
পর্যন্ত অন্য কোনো মেয়ে সে দেখে নাই | অতসীদি 
রাণুদির কাছে লাগে না | তাহা ছাড়া অপু জানে, এ 
গ্রামের মেয়েদের মধ্যে রাণুদির মত মন কোনো 
মেয়ের নয়। দিদির পরেই যদি সে কাহাকেও 
ভালবাসে তো সে রাণুদি | রাণুদিও যে তাহার দিকে 
টানে, তাহা কি আর অপু জানে না? 
gm থালা তুলিয়া চলিয়া যাইবার সময় একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_রাণুদি, তোমাদের এই 
পশ্চিমের ঘরের আলমারীতে যে বইগুলো আছে 
সতুদা পড়তে দেয় না | একখানা দেবে পড়তে ? 
"পড়েই দিয়ে যাবো । 

রাণী বলিল-_কোন্‌ বই আমি তো জানিনে, দাড়া 
আমি দেখ্চি 

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অবশেষে 
বলিল-_আচ্ছা, পড়তে দিই যদি এক কাজ করিস্‌ ? 
যাচ্ছে _জেঠামশায় আমাকে বলেছেন, সেখানে 
গিয়ে দুপুরবেলা চৌকি দিতে;_আমার সেখানে একা 
একা ভাল লাগে না, যদি যাস্‌ আমার বদলে তবে বই 
গড়তে দেবো-_ 

রাণী প্রতিবাদ করিয়া বলিল, রেশ তো ! ও 
ছেলেমানুষ সেই বনের মধ্যে বসে মাছ চৌকি দেবে 
বৈকি । তুমি বুড়ো ছেলে পারো না, আর ও যাবে ? 
যাও তোমার বই দিতে হবে না, আমি বাবার কাছে 


ট তাহাকে মা বকে হাব্লা 
ছেলেও তুই! পরের মাছ টোকি দিস্‌ hen ce 
একলা বনের মধ্যে বসে একখানা বই. পড়বার 
লোভে £ আচ্ছা বোকা পেয়েছে তোকে__ 

কিন্তু বোকা অপুর লাভ যেদিক দিয়া আসে,” 
তাহার মায়ের 1 কোন ধারণাই নাই | 
আজকাল সে একখানা বই পাইয়াছে, মহারাষ্ট্র 
জীবন-প্রভাত ও রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা | 'উইটিপি 
বৈচিবনের প্রেক্ষাপটে নিস্তব্ধ দুপুরের মায়ায় দৃশ্যের 


এই বইগুলোর উপর তাহার বড় লোভ | এগুল 


মনসবদারের মধ্যে স্থান পাইতে দেখিয়া শিবাজী রাগে 
ফুলিয়া ভাবিতেন-শিবাজী পাচহাজারী ? এক বার 
পুণায় যাও তো, শিবাজীর ফৌজে কত গাচহাজারী 
মনসবদার আছে একবার গুনিয়া আসিবে ! 
রাজবারার মরুপর্বতে, দিল্লীর আগ্রার রঙমহাল 
জগৎ যেখানে শুধু CANIS, তলোয়ার খেলা, সুন্দর 
মুখের বন্ধুত্ব, আহেরিয়া-উৎসবে দীর্ঘ বর্শা হাতে 
ঘোড়ায় চড়িয়া পাহাড় মাঠ পার হইয়া ছোটা | 
বীরের যাহা সাধ্য, রাজপুতের যাহা সাধ্য, মানুষের 


১ যাহা সাধ্য, প্রতাপসিংহ তাহা করিয়াছিলেন | 
-“*  হল্দীঘাটের AOC প্রতি পাবাণফলকে তাহার 


কাহিনী লেখা আছে। দেওয়ারের রণক্ষেত্রের দ্বাদশ 
সহস্র রাজপুতের হৃদয়-রক্তে তাহার কাহিনী লেখা 


ইন পরেও প্রাচীন মোগল যোদ্ধগণ 


অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে পৌত্র-পৌত্রীগণের নিকট বসিয়া 

হল্দীঘাটের অদ্ভুত বীরত্বের কথা বলিত | 
অদৃশ্যহস্ত-নিক্ষিপ্ত একটি বর্শা আসিল-_অপু এই 

নিবিড়তায়, ভিজা মাটির গন্ধে মানুষ হইয়াছে__তবুও 


“সেই চগ্রন প্রদেশে অনেকদিন অবধি সেই ভীল 
গ্রামের নির্জন কন্দরে ও উন্নত শিখরে রজনী 
দবিপ্রহরের সময় একটি রমণী-কণ্ঠ-নিঃসুত গীত শ্রুত 
হইত | অতি প্রত্যুষে নির্জন প্রান্তরে, পথিকগণ কখন 
কখন একটি রমণীর oes মুখ ও চঞ্চল নয়ন 
দেখিতে পাইত, লোকে বলিত কোন বি 
উদ্দিন বনদেবী হইবে 1"..সেই গানের অস্পষ্ট করুণ 
মুর্ছনা যেন অপুদের বাশবাগানের পিছন হইতে ' 
ভাসিয়া আসে | 
বালক চন্দনসিংহ-“দূর, সুদূর কল্পনা ৷ তবু কত নিকট, 
কত বাস্তব মনে হয় ।-_রাজবারার মরুভূমি আর 
শীল আরাবল্লীর উন্নত পর্বতের শিখরে শিখরে চেনার 


ay 


চিতোর রক্ষা হইল না! রাণা অমরসিংহ 


তবুও তাহার মনে দুঃখ থাকিয়া যায় যে, গত বছর 
বাদশাহের সম্মান গ্রহণ করিলেন | সর্বহারা পিতা 


কাগজখানা হঠাৎ উহারা বন্ধ করিয়া দেওয়াতে 
জাপানী মাকড়সাসুরের গল্পটার শেষভাগ তাহার পড়া 
হয় নাই, রাইকো রাজসভায় যাওয়ার পর তাহার যে 
কি ঘটিল তাহা সে জানিতে পারে নাই। 

একদিন রাণী বলিল__তোর খাতায় কি লিখুচিস 
রে! 


অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল-_কোন্‌ খাতায় ? তুমি 
কি করে__ 

_ আমি তোদের বাড়ী সেদিন দুপুরে যাইনি 
বুঝি ? তুই ছিলিনে-_খুড়ীমার সঙ্গে কতক্ষণ বসে 
কথা বোল্লাম__কেন, খুড়ীমা তোকে 'বলেনি ? তাই 
দেখলাম তোর বইয়ের দপ্তরে তোর সেই রাঙা 
খাতাখানায় কি সব লিখিচিস-_আমার নাম রয়েছে, 
আর কি দেবীসিং না fe— 

অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল--ও একটা 


সেদিন দুপুরে তাহার বাবা একটা মোড়ক 
দেখাইয়া হাসিমুখে বলিল-__দ্যাখো তো বাবা খোকা, 
কি বলো দিকি ? 
অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিল-_উৎসাহের সুরে বলিল-_খবরের কাগজ ? 
না বাবা ? 
সেদিন রামকবচ লিখিয়া দিয়! রেহারী ঘোষের 
শাশুড়ীর নিকট সে তিনটি টাকা পাইয়াছে, স্ত্রীকে ine ; 
গোপন করিয়া হরিহর তারই মধ্যে দু'টাকা খবরের _কি গল্প রে? আমায় কিন্তু পড়ে শোনাতে 
কাগজের দাম পাঠাইয়া দিয়াছিল, স্ত্রী জানিতে || হরে ও ; 
পারিলে অন্য গাচটা অভারের গ্রাস হইতে টাকা | পরদিন রাগী একখানা ছোট ধাধান খাতা অপুর 
ধাচানো যাইত না | হাতে দিয়া বলিল, এতে তুই আমাকে একটা গল্প 
অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের | লিখে দিস্‌_একট! রেশ ভাল দেখে দিবি তো? 
মোড়কটা লইয়া খুলিয়া ফেলে | হা_-খবরের কাগজ অতসী বলছিল, তুই আবার লিখ্তে পারিস্‌ নাকি ! 
| সেই বড় বড় অক্ষরে 'বঙ্গবাসী' কথাটা লেখা, লিখে দে, আমি অতসীকে দেখাবো__ ; 
নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই ছাপা, সেই | অপু রাত্রে বসিয়া খাতা লেখে। মাকে 
সব-_যাহার জন্য বৎসর খানেক পূর্বে সে অধীর বলে--আর একটা পলা তেল দাও না মা? এইটুকু 
লিখে রাখি আজ | তাহার মা বলে-_আজ রান্তিরে 
আবার রাধ্বো কি দিয়ে ?. এই এখানে রাধ্চি, এই 
আলোতে বসে পড় । অপু. ঝগড়া করে | মা ১ 
বকে__এঃ, ছেলের রাত্ডির হোলে যত পড়ার 
চাড়__সারাদিন চুলের টিকি দেখবার a 
নেই--সকালে করিস্‌ কি? যা তেল দেবো নাঁ। 
অবশেষে অপু উনুনের পাড়ে কাঠের আগুনের 
আলোয় খাতাখানা আনিয়া বসে।  সর্বজয় 
ভাবে__অপু আর একটু বড় হোলে আমি ওকে ভাল 
দেখে বিয়ে দেবো--এ ভিটেতে নতুন পাকাবাড়ী 
উঠবে--আাসছে বছর ওর পৈতেটা দিয়ে নি 
veg গাঙ্গুলী-বাড়ীর পূজোটা যদি. বাধা হয়ে 


গল্প 


জানি | ও ওই রকম লেখে । খাসা যাত্রার পালা 
লিখেছিল খাতাতে, আমায় পড়ে শোনালে | পরে 
অপুকে বলিল-_নাম লিখে দিস্নি তোর ? নাম লিখে 
ae bk 

অপু এবার একটু. অপ্রতিভের সুরে বলিল যে, 
গল্পটা তাহার শেষ হয় নাই, হইলেই নাম লিখিয়া 
দিবে এখন | সচিত্র যৌবনে-যোগিনী নাটকের ধরণে 
গল্পটা আরম্ভ করিলেও শেষটা কিরূপ হইবে সে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই, অথচ দীর্ঘ দিন কাছে 
খাতা থাকিলে রাণুদি, বিশেষ করিয়া অতসীদি পাছে 
নি অবস্থাতেই সেখানা সে ফেরৎ 

য় || 


৮১ 


লেখাপড়া বড় একটা তাহার হয় না, সে এই সবই 
করিয়া বেড়ায়-_-ফলার .খাওয়া, ছাদা বাধা, বাপের 
সঙ্গে শিষ্য বাড়ী যাওয়া, মাছধরা..পটু এসব বিষয়ে 
অপুর সঙ্গী। আজকাল. সে আরও বড় হইয়াছে। 
মাথাতে লম্বা হইয়াছে, সব সময় অপু-দার সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ায়, ও-পাড়া ,হইতে - এ-পাড়ায় আসে শুধু 
অপু-্দার সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় 
একটা মেশে না. তাহাকে বাচাইতে গিয়া অপু-দা যে 
জেলের ছেলেদের হাতে মার খাইয়াছিল সেকথা সে 
এখনও ভোলে নাই | 

আছ ধরিবার সখ অপুর অত্যন্ত বেশী । 
সোনাভাঙা মাঠের নীচে ইছামতীর ধারে কাচিকাটা 
খালের মুখে ছিপে খুব মাছ ওঠে । প্রায়ই সে 
এহখানটিতে গিয়া নদ৷ত।রে একটা বড় ছাতিম গাছের 
SAT মাছ ধরিতে বসে । স্থানটা তাহার ভারী ভালো 
লাগে, একেবারে নির্জন, দু'ধারে নদীর পাড়ে কত কি 
গাছপালা নদীর জলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ওপারে ঘন 


সবুজ উলুবন, মাঝে মাকে লতাদোলানো কদম, 


শিমুল গাছ, বেগুনী রঙের বনকলমী কুলে ছাওয়া 
ঝোপ, দূরে মাধবপুর গ্রামের বাশবন, পাখীর ভাকে 
বনের ছায়ায় উলুঘনের শ্যামলতায় মেশামেশি Fee 
আসার দিনটি হইতে এই মাঠ-বন-নদীর কি মোহ যে 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, ছিপ ফেলিয়া ছাতিম 


গাছের ছায়ায় বসিয়া চারিদিকে চাহিতেই তাহার মন 
অপূর্ব পুলকে ভরিয়া ওঠে | মাছ হোক বা না হোক 
যখনই ঘন "বৈকালের ছায়া ' মাঠের - ধারের 
খেন্ুরঝোপের ডাসা খেজুরের গন্ধে ভরপুর হইয়া 
উঠে, স্নিগ্ধ বাতাসে চারিধার হইতে বৌ-কথা-কও 
পাপিয়ার “ডাক .ভাসিয়া আসে, | 
অন্র-আবীর ছড়াইয়া সূর্যদের সোনাডাঙ 
সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে হি এ 
নদীর জল কালো হইয়া যায়, গাঙশালিকের Ye 
রিতে কাঁ ফেরে, তখনই ত 
মন খুশি হইয়া ওঠে, পুলক-ভরা দি 
দিবে : মনে হয় মাছ না পাওয়া গেলেও রোজ রোজ 
সে এইখানটিতে অ সয় ব f 
গাছের তলাটাতে | LAL 
মাছ প্রায়ই হয় না, শরের HIS স্থির জলে 
পর দণ্ড ত রদীপশিষার মত অক 
SOSA Sores বসিয়া থাকিবার ধৈর্য তাহার থাকে 
না, সে এদিকে-ওদিকে ছটফট করি 
ঝোপের মধ্যে পাখীর বাসা খোজে, ফিরিয়া ভা 
হয়ত চোখে পড়ে ফাৎনা একটু একটু ঠক্রাইতেছে, 
ছি তুলিয়া বলে, দূর! at মাছের ধীক লে 
be হবে না। পরে সেখান 
তুলিয়া একটু দূরে শেওলা-দামের ই তুলিয়া 
ফেলে | জলটার গভীর কালো is 


কাতলা মাছ এখনি ছিপে লাগে আর কি ! ভ্রম ঘুচিতে 
বেশী দেরী হয় না, শরের ফাৎনা নির্বিকল্প-সমাধির 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 
এক একদিন সে কোনো একখানা বই সঙ্গে করিয়া 
আনিয়া CA | 

ছিপ ফেলিয়া বই খুলিয়া পড়ে | সুরেশের কাছে 


সে একখানা পুরাতন ক্লাসের ছবিওয়ালা ইংরাজী বই. 


ও. তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া লইয়াছে। ইংরাজী সে 
বুঝিতে পারে না, অর্থপুস্তক দেখিয়া গল্পের বাংলাটা 
বুঝিয়া লয় ও ইংরাজী বইখানিতে. ছবি দেখে । 
দূরদেশের কথা ও সকল রকম মহত্বের কাহিনী 
এই  বইখানাতে সে-ধরণের অনেকগুলি গল্প 
আছে__কোথাকার মুক্ত প্রান্তরে একজন ভ্রমণরারী 
বিষম তুষার-ঝটিকার মধ্যে পড়িয়া পথ হারাইয়া 
চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, অজানা 
মহাসমুদ্রে পাড়ি দিয়া ক্রিস্টোফার কলম্বাস. কিরূপে 
আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন__এমন সব গঞ্স। 
যে-দু'টি , ইংরাজ 


ডা 
শৈলগাত্রে গাংচিল পাখীর বাসা হইতে সংগ্রহ 
করিতে গিয়া বিপদ্গরস্ত হইয়াছিল, যে সাহসিনী 
বালিকা প্রাস্কোভিয়া লপুলফ্‌ নির্বাসিত পিতার 


একা বাহির হইয়াছিল, তাহাদের যেন সে দেখিলেই 
চিনিতে পারে | সার ফিলিপ সিডনীর ছোট্ট গল্পটুকু 
পড়িয়া তাহার চোখ জলে ভরিয়া বায় । সুরেশকে 


য়া জিজ্ঞাসা করে__সুরেশ-দা, এই গল্পটা জানো 


নী 


সুরেশ বলে__ও জুট্ফেনের যুদ্ধের কথা 
অপু অবাক হইয়া বলে-_কি নাম সুরেশ-দা ? 
জুট্‌ফেন | কোথায় সে ? সুরেশ এটুকুর বেশী আর 
বলিতে পারে Al 

মাসখানেক পরে একদিন 

মাছ ধরিতে গিয়া একটা সরগুটি মাছ কি করিয়া 
তাহার ছিপে উঠিয়া গেল। 

লোভ পাইয়া সে-জায়গাটি আর অপু ছাড়ে 
না__গাছের ডালপালা Sita আনিয়া বিছাইয়া 
qi | 4 
ক্রমে বেলা যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই 
অপূর্ব নীরবতা, ওপারের দেয়াড়ের মাঠের পারে 
সুদূর-প্রসারী সবুজ উলুবনে, কাশঝোপে, কদম-শিমুল 
গাছের মাথায় আবার তাহার শৈশব-পুলকের 
শুভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী, বৈকালের 
'মিলাইয়া যাওয়া শেষ-রোদ.. 

* বঙ্গবাসীতে “বিলাতযাত্রীর চিঠি'র মধ্যেপড়া সেই 


নির্বাসনদণ্ড প্রত্যাহার রুরাইবার আশায় জনহীন 


সুন্দর গল্পটি তাহার মনে পড়ে | 


তুষারাবৃত প্রান্তরের পথে সুদূর সাইবেরিয়া হইতে | দে: সুরেশ-দাদার ইংরেজী ম্যাপে ভূমধ্যসাগর 


= ADE 4৮ 
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কোথায় দেখিয়াছে, তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ সে 
জানে ! কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বুকে তখন 
বৈদেশিক সৈন্যবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে, দেশ বিপন্ন, 
জাতির এই ঘোর অপমানের দিনে, লোরেন প্রদেশের 
অন্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক-দরিদ্র কৃষকদুহিতা 
পিতার মেষপাল চরাইতে যায় আর মেষের দল 
ইতস্ততঃ ছাড়িয়া দিয়া নিভৃত পল্লীপ্রান্তরে তৃণভূমির 
ডিপর বসিয়া সুনীল" নয়ন-দু'টি আকাশের পানে 
তুলিয়া নির্জনে দেশের দুর্দশার কথা চিন্তা করে | 
দিনের পর দিন এইরূপ: ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
নিষ্পাপ কুমারী-মনে উদয় হইল, কে তাহাকে 
বলিতেছে, তুমি wea রক্ষাকত্রী, তুমি গিয়া 
রাজসৈন্য জড় কর, অস্ত্র ধর, জাতির পরিত্রাণের ভার 
তোমার হাতে ! দেবী মেরী তাহার উৎসাহদাত্রী, দূর 
স্বর্গ হইতে তাহার আহ্বান আসে দিনের পর দিন | 
তারপর নবতেজোদৃপ্ত ফরাসী সৈন্যবাহিনী কি করিয়া 
সিংহাসনে বসাইল, তারপর অজ্ঞানান্ধ লোকে কি 
করিয়া তাহাকে ডাইনি অপবাদে জীবন্ত পুড়াইয়া 
মারিল এ-সকল কথাই সে আজ পড়িয়াছে। 

এই বৈকাল রেলাটাতে, এই শান্ত নদীর ধারে 
গল্পটি ভাবিতে ভাবিতে কি অপূর্ব ভাবেই তাহার মন 
পূর্ণ হইয়া যায় ওই কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়ের 
কথা, অন্য সব কথা তত- সে ভাবে ale 
যে-ছবিটি তাহার বার রার মনে আসে, তাহা শুধু 
নির্জন প্রান্তরে চিন্তারতা বালিকা আর চারিধারে 
যদৃচ্ছবিচরণশীল ora fice শ্যাম তৃণভূমি, মাথার 
উপর মুক্ত নীল আকাশ | একদিকে দুর্ধর্ষ বৈদেশিক 
শত্রু, নিষ্ঠুরতা, জয়লালসার দর্প, 
রক্তক্রোত,_অপরদিকে এক সরলা, দিব্যভাবময়ী, 
নীলনয়না পল্লী-বালিকা | ছবিটি তাহার প্রবর্ধমান 
বালক-মনকে মুগ্ধ করিয়া দেয় | 

আরও ছবি মনে আসে | কতদূরে নীল সমুদ্রে 
ঘেরা মটিনিক দ্বীপ--আখের ক্ষেত, মাথার উপর নীল 
আকাশ-_বহু__বহু দূর-_শুধু নীল আকাশ আর 
নীল সমুদ্র ।-শুধু নীল নীল ।--আরও কত কি, তাহা 
বুঝানো যায় না_ বলা যায়: না | 


ছিপ গুটাইয়া সে বাড়ীর দিকে যাইবার যোগাড় 


so 


করে। নদীর ধারে ধারে নতশীর্ষ বাবলা ও 
সাইবাবলা বন নদীর স্নিগ্ধ কালো জলে ফুলের ভার 


নামিয়া পড়িতেছে। 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে 

জোর করিয়া হাত দিয়া ছাড়াইতেই পটু খিল্‌ বিল্‌ 
হাসিয়া সামনে 


হি ad ab কোথাও 
তারপর ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধরতে এ 

এলাম_ মাছ হয় নি? একটাও না তা 
একখানা নৌকো খুলে নিয়ে বেড়িয়ে আসি__যাবি ৪ 


অবধি এ ইচ্ছা তাহারগমনে প্রবল ! পটুও সেই নৌকার 
'কাছে গিয়া দর কর্রে--ও মাঝি, এই গোলপাতা 
একপটি কি দর? তোমার এই ধানের নৌকো 
কোথাকার, ও মাঝি ?”*ঝালকাটির ? সে কোন্‌ 
দিকে, এখান থেকে কত দূর ? 


রয়েছে _কতদূরে, আর তোর গান গাইতে_ দূর; ধর্‌ 


উঠেচে দেখেছিস্‌ ? এখুনি ঝড় এলো বলে ! 
অপু. __হোক্‌গে ঝড়, ঝড়েই তো ভ 

চল্‌ আরও WR কথা বলিতে বলিতে ঘন বালা! 
মেঘ্খানা মাধবপুরের মাঠের দিক হইতে উঠিয়া সারা 
আকাশ, মাঠ, নদীজল ছাইয়া ফেলিল। পটু উৎসুক 
চোখে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকদূরে 
একটা সৌ সৌ রব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গ্রোলমালের 
সঙ্গে অনেক পাখীর কলরব শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া 
বহিল, ভিজা মাটিরাগন্ধ ভাসিয়াআসিল,পাখাওয়ালা 
আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে অজস্র উড়িয়া 
আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে গাছপালার মাথা 
লুটাইয়া, দোলাইয়া, ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় 


পূব আকাশের গায়ে নানারঙের মেঘস্তূপ | 
পটু বলিল-_অপু-দা; একটা গান কর না । সেই, 
র | 


সেদিনের গানটা 


সব লোক রয়েচে-_এখানে না= 
তুই ভারী লাজুক অপু-দা-_কোথায় লোক 
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উঠিল । 
নদীর জল ঘন কালো হইয়া উঠিল, তীরের 
সাইবাবলা ও বড় বড় ছাতিম গাছের ডালপালা 
ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সাদা বকের দল 
কালো আকাশের নীচে দীর্ঘসারি বাধিয়া উডিয়া 
পলাইল | অপুর বুক ফুলিয়া উঠিল, উৎসাহে 
উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিধারে চাহিয়া ঝড়ের | নাবিকদলের 
কাণ্ড দেখিতে লাগিল, পটু কৌচার কাপড় খুলিয়া 
ঝড়ের মুখে পালের মত উড়াইয়া দিতেই বাতাস 
বাধিয়া সেখানা ফুলিয়া উঠিল। পটু বলিল-_বঙ্ড | রঙের 'মেঘের পাহাড় যেখানে মাধবপুর গ্রামের 
মুখোড় বাতাস অপু-দা, সাম্নে আর নৌকা যাবে | বাশবনের মাথায় খানিকটা আগে ঝুঁকিয়া 
'না-_যদি উল্টে যায় ? ভাগ্যিস সুনীলকে সঙ্গে করে ছিল ওরই ওপারে সেই সব নীল সমুদ্র, অজানা 
জমিন) বেলাভূমি, নারিকেলকুঞ্জ, আগেয়গিরি, তুখারবী 
অপু কিন্তু পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে | প্রান্তর, জেলেখা, সরযু, গ্রেস ডার্লিং, জুট্‌ফেন 
হানা এ নর গাংচিল পাখীর-ডিম-আহরণরত সেইসব সুশ্রী Sears 
গলুইয়ে বসিয়া একদৃষ্টে সম্মুখের ঝটিকা্ষুরা নদী ও | বালক-বালিকা, সোনাকরা 2 
আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার চারিধারে ঃ মাদুর বটগার, নির্জন 
রাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিদের ঝিনুকের স্তুপগুলো, 
Aico ভাসমান কচুরীপানার দাম সব মুছিয়া যায় ! 
নিজেকে সে ‘বঙ্গবাসী’ কাগজের সেই বিলাতযাত্রী 
কল্পনা করে !__কলিকাতা হইতে তাহার জাহাজ 
ছাড়িয়াছে__বঙ্গোপসাগরের মোহনায় সাগরদ্বীপ 
পিছনে ফেলিয়া, সমুদ্র-মাঝের কত অজানা দ্বীপ পার 
হইয়া, সিংহল-উপকু'লের শ্যামসুন্দর নারিকেলবনশ্রী 
দেখিতে দেখিতে, কত অপূর্ব দেশের নীলপাহাড় দূর 
চক্রবালে রাখিয়া, সূর্যাস্তের রাঙা আলোয় অভিষিক্ত 
হইয়া, নূতন দেশের নব নব পরিবর্তনের মধ্য দিয়া সে 
চলিয়াছে.-চলিয়াছে ! 
এই ইছামতীর জলের মত কালো, গভীর, ক্ষুব্ধ, 
দুরের সে অদেখা সমুদ্রবক্ষ, এইরকম সবুজ বনঝোপ 
আরব সমুদ্রের সে দ্বীপটিতেও | সেখানে এইরকম 
সন্ধ্যায় গাছের তলায় বসিয়া এডেন বন্দরে সেই 
বিলাতযাত্রী লোকটির মত সেও রূপসী আরবী 
মেয়ের হাত হইতে এক গ্রাস জল চাহিয়া লইয়া 
খাইবে-_চাল্তেপোতার বাকের দিকে চাহিলে 
খবরের কাগজে বর্ণিত জাহাজের পিছনের সেই 
উড়নশীল জলচর পক্ষীর ঝাককে সে একেবারে স্পষ্ট 
দেখিতে পায় যেন !-- y 
সে ওই সব জায়গায় যাইবে, ওই সব দেখিবে, 


বিলাত যাইবে, জাপানে যাইবে, বাণিজাযাত্রা করিবে, 
বড় সওদাগর হইবে, অনবরত দেশবিদেশে সমুদ্রে 
সমুদ্রে ঘুরিবে, বড় বড় বিপদের মুখে পড়িবে, 


ঠাকুর-পূজা করিয়া যাহাকে, সং চালাইতে হাউ 
বুনি খাইতে হয়, এত বয়স পর্যন্ত যে aes ই 
দেখিল না, ভাল কাপড় ভাল জিনিস বে গ মুখ 
বলে জানে না- সেই মূর্খ, অখ্যাত, সহায়সম্প ae 
C বৃহত্তর জীবনের আনন্দযজ্ঞে খান 

আহ্বান করিতে যাইবে ? কে 
এসব প্রশ্ন জাগিলেও হয়ত তাহার 
রখবেগ, তাহার আশা-ভরা জীবন-পথের 
সকল ভয় সকল সংশয়কে জয় কার মোহ, 
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শুধু বড় হইবার অপেক্ষা মাত্র । সে বড় হইলেই মেঘের রাশি উড়াইয়া আকাশ পরিষ্কার করিয়া 
সুযোথু পাইবে, দিক দিক হইতে তাহার সাদর আমন্ত্রণ দিতেছিল। তেতুলতলার ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া পটুর 
আসিবে,_সে জগৎ-জানার, মানুষ-চেনার frites | আগে আগে সে বাশবনের পথে উল্লাসে শিস্‌ দিতে 
রাহ ! দিতে বাড়ীর দিকে চলে। 

"বীন ভবিষ্যজীবন স্বপ্নে ভোর হইয়া তাহার বাকী সেও তাহার মা ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিতে 
পথটুকু কাটিয়া যায় বৃষ্টি আর পড়ে না, ঝড়ে কালো শিখিয়াছে ! 
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বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে 
বাস উঠাইবার ব্যবস্থা সব ঠিক করিয়া ফেলিল। 
যে-সব জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া চলিবে 
না, সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া নানা খুচরা দেনা 
শোধ করিয়া দিল। সেকেলে কাঁঠালকাঠের বড় 
তক্তপোষ, সিন্দুক, গিড়ি ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর 
পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যন্ত খরিদ্দার আসিয়া 
সম্তাদরে কিনিয়া লইয়া গেল । 
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন | নিশ্চিন্দিপুরে 
দুগ্ধ ও মৎস্য যে কত AB বা কত অল্প খরচে এখানে 
সংসার চলে, সে বিষয়ে একটা তুলনামূলক তালিকাও 
মুখে মুখে দাখিল করিয়া দিলেন। কেবল রাজকৃষ্ণ 
সান্যাল স্ত্রীর সাবিত্রীব্রত উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন-_বাপু, 
আছেই বা কি দেশে যে থাকতে বোল্‌বো-_তা ছাড়া 
এক জায়গায় কাদায় গুণ পুতে থাকাও কোনো 
কাজের নয়, এ আমি নিজেকে দিয়ে বুঝি-_ মন ছোট 
হয়েখাকে,মনের বাড় বন্ধ হয়ে যায় | দেখি, এবার তো 
ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথটা সেরে আস্বো যদি 
ভগবান দিন দেন 

রাণী কথাটা শুনিয়া অপুদের বাড়ী আসিল। 


অপুকে বলিল-_শ্যারে অপু, তোরা না কি এগ || যাইতেছে 


? সত্যি ? 


অপু বলিল-_সত্যি- রা 


Sl র আমাদের 
নদী এমন মাঠ কোথাও নেই ডে os 


7 অপু! 
চোখের জল চাপিয়া রাণী 
হইয়া গেল। অপু বুঝিতে পারে না গণ বাহির 
কেন রাগ করে ! 

ছে রে! সে কি নিজের ইচ্ছা দশ ছাড়িয়া 


স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল 


পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব কথা শুনিয়া 
তাহার মনটা বেজায় দমিয়া গেল! স্লানমুখে 
বলিল”_তোর জন্যে নিজে জলে নেবে কত কষ্টে 
সেওলা সারিয়ে Fo কাট্লাম, একদিনও মাছ ধরবি 
নে তাতে ? = 
চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বাঁধাছাদা হইতে 
'লাগিল | কাল দুপুরে আহারাদির-পর রওনা হইতে 
হইবে | 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার মা 
তাহাকে গরম গরম পরোটা ভাজিয়া -দিতেছিল | 
এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার যে 
উৎসাহটা ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আসিয়া 
তাহার মনের সুরটি করুণ হইয়া বাজিতেছে।- 
এই তাহাদের বাড়ী ঘর, ওই. বাশবন, 
সল্তে-খাগীর আম-বাগানটা, নদীর ধার, দিদির সঙ্গে 
চড়ুইভাতি করার ওই জায়গাটা-_এ-সব সে কত 
ভালবাসে ! ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহারা 


যেখানে যাইতেছে সেখানে আছে ? জ্ঞান হইয়া পর্যন্ত: 


এই নারিকেল গাছ সে এখানে -দেখিতেছে, 


. জ্যোৎস্নারাত্রে পাতাগুলি কি সুন্দর দেখায় ! সুমুখ 


জ্যোতলারাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়া জ্যোতনা-ঝরা 
সে দশ-গিচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে হইয়াছে কি 


সুন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দিপুর | যেখানে 
যাইতেছে, সেখানে -কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে 
বনের ধারে নারিকেল গাছ আছে ? সেখানে কি সে 
কদমতলার সায়েবের ঘাটের মত ঘাট কি সে দেশে 
আছে ? রাণুদি ? সেবনাডাঙার মাঠ আছে ? এই তো 
রেশ ছিল তাহারা, কেন এসব মিছামিছি ছাড়িয়া 
যাওয়া ? 

দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গাড়োয়ানের 
গরুর গাড়ী রওনা হইল | সকালের দিকে আকাশে 
একটু একটু মেঘ ছিল বটে, কিন্তু বেলা দশটার পূর্বেই 
সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ, প্রখর, বৈশাখী মধ্যাহ্নের 
রৌদ্র গাছপালায় পথে মাঠে যেন অগ্নিবৃষ্টি 
করিতেছে । পটু গাড়ীর পিছনে পিছনে অনেক দূর 
পর্যন্ত আসিতেছিল , বলিল-_অপু-দা,_ এবার 
শুন্তে পেলিনে এবার__ 

অপু বলিল-_তুই পালার কাগজ একখানা বেশী 
ক'রে নিবি, আমায় পাঠিয়ে দিবি 

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়া রাস্তা । 
মেলার besa সারা মাঠটায় ডাবের খোলা 
গড়াগড়ি, বাইতেছে, কাহারা মাঠের একপাশে রাধিয়া 
খাইয়াছে, আগুনে কালো মাটির ঢেলা ও একপাশে 


'কালিমাখা নূতন হাড়ি পড়িয়া আছে। হরিহর চুপ 
ঠেকিতেছিল । কাজটা কি ভাল হইল ? 
পৈতৃক ভিটা ! ওই পাশের পোড়ো ভিটাতে সে-সব 
ধুমধাম একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই তো, যা-ও 
বা মাটির প্রদীপ টিম্টিম করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা 
হইতে চিরদিনের জন্য নিবিয়া গেল | পিতা রামটাদ 


বা সে অপূর্ব জীবন | 

রহর দূরের একটা গ্রাম আঙুল দিয়া দে 
বলিল__ওই হোল ধঞ্চে-পলাশগাছি, ওরই ol 
নাটাবেড়ে__ওইখানে বনবিবির দর্গা-তলায় শ্রাবণ 


মাসে ভারী মেলা হয়, এমন AB কুমড়ো 
কোথাও মেলে না। Ee 


সঙ্গে SS ese 
কিছু হীনতা, যা কিছু দীনতা, যা কিছু অপমান সব 
'রহিল পিছনে পড়িয়া, এখন সাম্‌নে শুধু নতুন সংসার, 
নতুন জীবনযাত্রা, নব স্বচ্ছলতা | 
ক্রমে রৌদ্র পড়িল। গাড়ী তখন সোনাডাঙা 
মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছিল।__সোনাডাঙার মাঠ 
এই অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ | এখানে ওখানে 
বনঝোপ, শিমুল বাবলা গাছ ; খেজুর গাছে খেজুর 
চারিধারে বৌ-কথা-কও পাপিয়ার ডাক । দুরপ্রসারী 
মাঠের উপর তিসির ফুলের রঙের মত গাঢ় নীল 
আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে 
না, ঘন সবুজ ঘাসে মোড়া উচু-নীচু মাঠের মধ্যে 
কোথাও আবাদ নাই, শুধু গাছপালা বনঝোপের 
প্রাচূর্য আর বিশাল মাঠটার শ্যামপ্রসার; সম্মুখে কাচা 
মাটির চওড়া পথটা গৃহত্যাগী উদাস বাউলের মত 
চলিয়াছে। একটু দূরে গিয়া বারাসে-মধুখালির বিল 
ae | কোন্‌ র নদী শুকাইয়া গিয়া 
জীবনের যাত্রাপথে পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, সেই aaa 
অন্তহিত নদীর বিশাল খাতটা, এখন পদ্মফুলে ভরা 
বিল অপু গাড়ীতে বসিয়া মাঠ ও চারিধারের অপূর্ব 
আকাশের রঙটা দেখিতে দেখিতে যাইতেছিল। 
রেলাশেষের ্গ্রপুটে আবার কত কি শৈশবকলপনার 
আসা-যাওয়া ! এই তো সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়াছে। | 
এখন হয়তো HAA FOTS চলিবে, যাও তার 


রাস্তা কাচা হইলেও বেশ চওড়া, দুধারে নীলকুঠীর : 
সাহেবদের ভামলে +লোপিত বট Cans তুতগাছ। 
বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্শ্বের বট হের 
ডালের মধ্যে কোথায় কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া সার 
হইতেছে সারা পথটা প্রান বটের সারির রি 
a a পাতার রাশি জ্যোৎসা লাগিয়া স্বচ্ছ 


বাংলার বসন্ত, চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে বাগানে 


অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
সে জানিয়াছে সারা রাত্রির মধ্যে ট্রেন নাই। এ হীরু- 
গাড়োয়ানের গরু দুইটার জন্য এরূপ ঘটিল, নতুবা 
সে এখনি ট্রেন দেখিতে পাইত । প্ল্যাটফর্মে এক রাশ 
তামাকের গাট সাজানো__দু'জন রেলের লোক 
একটা লোহার বাক্সের মত দেখিতে অথচ খুব লম্বা 
ডাগুওয়ালা কলে তামাকের গাট চাপাইরা কি 
করিতেছে। জ্যোৎস্না পড়িয়া রেলের পথটি চিক্‌ চিক্‌ 
করিতেছে | ওদিকে রেল-লাইনের ধারে একটা উচু 
গায়ে দু'টা লাল আলো, এদিকে আবার 


না খাতাপত্র | অপু দরজার কাছে গিয়া 
cal , একটা ছোট্ট 
খড়মের বউলের মত জিনিস টিপিয়া স্টেশন বাবু খট 


> করিতেছে। 
যার ইষ্টিশান A দেরী নয়, কাল 


সকালেই সে রেলের গাড়ী শুধু যে দেখিবে তাহা নয়, 
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খাইবার যোগাড় হইতেছে | আর-একখানি গাড়ী পূর্ব 
হইতেই সেখানে দীড়াইয়া ছিল | আরোহীর মধ্যে 
আঠারো উনিশ বৎসরের একটি রৌ ও একটি যুবক | 
অপু শুনিল, বৌটি হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর 
ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী যাইতেছে | তাহার মায়ের 
সঙ্গে বৌটির খুব ভাব হইয়া গিয়াছে | তাহার মা 
খিচুড়ীর চাল ডাল ধুইতেছে, বৌটি আলু 
ছাড়াইতেছে | রান্না একত্র হইবে | 

সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আসিল | অপু হা 


ঠিক || করিয়া অনেকক্ষণ 'হইতে গাড়ী দেখিবার জন্য 


areata ধারে ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া ছিল, তাহার বাবা 
বলিল,_খোকা, অত ঝুঁকে দাড়িয়ে থেকো না, সরে 
এসো এদিকে | একজন খালাসীও লোকজনদের 
হঠাইয়া দিতেছিল | 
সহিত প্ররেশমান এ tics area a 
গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানো 
হইল | কাঠের বেঞ্চ সব মুখোমুখি করিয়া পাতা । 
গাড়ীর মেঝেটা যেন সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল | 
ঠিক যেন ঘর একখানা, জানালা দরজা সব হুবহু | 
এই ভারী গাড়ীখানা, যাহা আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা 


, || যে আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর হইতেছিল না | 


কি জানি হয় তো নাও চলিতে পারে ; হয় তো উহারা 
এখনই বলিতে পারে, ওগো তোমরা সব নামিয়া যাও, 


৯১ 


আমাদের গাড়ী আজ আর চলিরে না | তারের বেড়ার 
এদিকে একজন লোক একবোবঝা উলুঘাস মাথায় 
করিয়া ট্রেনখানার চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দাড়াইয়া 
ছিল, অপুর মনে হইল লোকটা কৃপার পাত্র ! 
আজিকার দিনে যে গাড়ী চড়িল না, সে বাচিয়া 
থাকিবে কি করিয়া ? হীরু গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে 
দাড়াইয়া গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে। 

গাড়ী চলিল । অদ্ভুত অপূর্ব দুলুনি ! দেখিতে 
দেখিতে মাঝেরপাড়া স্টেশন, লোকজন, তামাকের 
মাঠে আসিয়া পড়িল | গাছপালাগুলা সট্‌সট্‌ করিয়া 
দু'দিকের জানালার পাশ কাটাইয়া য় 
পলাইতেছে_কি রেগ ! এরই নাম রেলগাড়ী | উঃ, 


সব একাকার করিয়া দিতেছে! 
মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালখানাও 


অনেক দিন আগের সে দিনটা ! 
সে ও দিদি যেদিন দু'জনে বাছুর খুজিতে খুজিতে 


মাঠ জলা ভাঙিয়া Cera রেলের রাস্তা দেখিতে 
 ছুটিয়া গিয়াছিল সেদিন_আর আজ | 

ওঁ যেখানে আকাশের তলে আযাচুদুর্গপুরের বাধা 
পড়িতেছে, ওবই ওদিকে যেখানে তাহাদের গায়ের 
পথ বাকিয়া আসিয়া সোনাডাঙা মাঠের মধ্যে 
উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোড়টিতে 


আসিয়াছে !..দিদি মারা গেলেও তাহার অদৃশ্য 
cent ছিল নিশ্চিন্দিপুরের ভাঙা কোঠাবাড়ীর 
প্রতি গৃহ-কোণে-_ আজ কিন্তু সত্যসত্যই দিদির 
সহিত চিরকালের মত ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল ! 
তাহার যেন মনে হয় দিদিকে আর কেহ 


৯২. 


ভালবাসিত না, মা নয়, কেউ নয়, কেহই তাহাকে 
ছাড়িয়া আফিতে দুগিখত নয়। 

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া 
গেল | তাহা দুঃখ*নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা কি 
সে জানে না ৷ কত কি মনে আসিল অল্প এক মুহূর্তের 
মধ্যেআতুরী . ডাইনি-“নদীর.. ঘাট-.তাহাদের 
কোঠাবাড়ীটা 


ট্াটা-চাল্তেতলার .. পথ-রাণুদি-.কত 
বেকাল, কত দুপুর--কতদিনের কত 
হাসিখেলা.-পটু.-দিদির মুখ--দিদির কত না-মেটা 


দিদি এখনও একদৃষ্টে চাহিয়া আছে... 
পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যের অনেক ভাষা 


ছুটিয়া | চোখের জলে আত্মপ্রকাশ করিয়া যেন এই কথাই বার 


বার বলিতে চাহিল-_আমি যাইনি দিদি, আমি তোকে 


১ | ভুলিনি, ইচ্ছে করে ফেলেও আসিনি-_-ওরা আমায় 


নিয়ে যাচ্ছে__ 


সত্যই সে ভুলে নাই ।.. 

উত্তরজীবনে নীলকুন্তলা সাগরমেখলা ধরণীর 
সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠপরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু 
যখনই গতির পলকে তাহার সারাদেশ শিহরিয়া 
্রতিমুহর্তে নীল আকাশের নব নব মায়ারূপ চোখে 
পড়িত, হয়তো দ্রাক্মাকুঞ্জবেষ্টিত কোন নীল পর্বতসানু 
সমুদ্রের বিলীন চক্রবাল-সীমায় দূর হইতে দূরে ক্ষীণ 


দেখাবি ?--- 


মাঝেরপাড়া স্টেশনের HAIG সিগন্যালখানা 


২০ 


: অ টভাজি বরা দাৱ। 
- চড়, ইভাতির শেষ পৰে অপুর আশঙ্কা ছিল কেন ? কিভাবে সে ওকাজে জড়িয়ে পড়েছিল? 


- গ্রামের চড়ক-পূজার বর্ণনা দাও | 
. যাত্রার দিনে অপুর মনে অভিমান ও আনন্দের ঘটনাগুলি বর্ণনা কর। 


..বাবার-অনুপস্থিতিতে অপু কি করে বেড়াত? তার হাতের লেখা, লেখার ব্যাপারে আগ্রহ ও মায়ের সঙ্গে বিব 


9 ১২: 
নরোত্তম দাস কে? তার সঙ্গে অপুর কথোপকথন ও প্রীতি-সম্পর্বের পরিচয় দাও | 


১৩. 


যাত্রাদলকে নিয়ে অপুদের বাড়ির কে কেমন ভেবেছিল ? ৯ 


১৪. 
অপুর যাত্র। শোনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা কর । যাত্রা শোনার পর অপুর মনে কি প্রতিক্রিয়া। হয়েছিল? 
অজয়ের সঙ্গে কিভাবে অপুর পরিচয় হল? কিভাবে তাদের ভাব গাঢ় হল? 
যাত্রা দল নিয়ে অপুর কল্পনা বর্ণনা কর | 


১৫, 
সর্বজয়া তাদের সংসার সম্পর্কে কি স্বপ্ন দেখত? এমন স্বপ্ন দেখার পিছনে কি কারণ ছিল? 
জর মুখে দুর্গা কি আবদার করেছিল? সে কোন কোন চিন্তার মধ্য দিয়ে জরকে উপেক্ষ। করতে চাইছিল? 
বুড়ো মুনলমান কি জিনিস নিয়ে এসেছিল ? এ ব্যাপারে দুর্গার অভিজ্ঞতা বর্ণনা কর.। 


ঘটনা বর্ণনা কর | 

অপুর নাটক লেখার কাহিনী বল? এ নাটক সম্পর্কে কি আপত্তির কথা বলা যায়? লেখক.কি টি 
দূর করেছেন? ী . 
চরিতাবলী কার লেখা? বইটি কিভাবে সংগ্রহ হয়েছিল? এ বই অপুকে কিভাবে অঙ্গপ্রাণিত করত ? ৫ 
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১৬. 
হরিহরের সংবাদ ন! আশার দিনগুলি কিভাবে কাটছিল, ত বর্ণনা কর। 
নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে বর্ধার বিবরণ দাও। সর্বজয়া কাপড়ের তলা থেকে কি দেখিয়েছিল? তা অবলদন করে অব 
দুর্গা কি ভাবছিল ? 
বৃষ্টির রাতে অপু, সর্বজয়া ও দুর্গা কে কি করেছিল? 
দুর্গার were অবস্থায় তাদের দিন কেমন করে কাটছিল? 
অনন্তের হাতছানি কি? কিভাবে ত দুর্গার কাছে পৌছেছিল? ডাক্তার তার কি ব্যাখ্যা দিলেন ? 


১৭. 
. হরিহর কিরূপে দুর্গার মৃত্যু সংবাদ পান? এতে তার কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল? 
, নীলমণি রায় কে? তার স্ত্রী কেন শীতকালে এসেছিলেন? সর্বজয়ার সঙ্গে তিনি কি ব্যবহার করেন ? 
. হরিহরের মনে অপুর লেখাপড়া শেখাবার বাসন! ছিল কতখানি? এজন্য তিনি কি কি করেছিলেন ? 
অপুর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার মা কি আশা পোষণ করতেন? তার আশা. এবং হরিহরের আশার মধ্যে পার্থক্য 
কেন ছিল? | 
. সতুর কাছ থেকে অপু কি সর্তে বই পড়ার স্থযোগ আদায় করেছিল? এজন্য তার মা তাকে কি বলত? সত্যিই 


কি তার মায়ের হিসাব ঠিক? 
, “অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল” বর্গ ই বা কি? ‘ 
+. অপু কোথায় বসে কিভাবে বই পড়ত? উনি কোন EE 


কল্পনা বল। 
: অপুকে কে একট ছোট্র বাধান খাতা দিয়েছিল? সে সেই খাতায় কি লিখে দিতে বলেছিল? এই লেখা নিয়ে 


কে কি মন্তব্য করেছিল? 


১৮. 
. অপুর মাছ ধরার কাহিনী বল। 

* পণ্ট্‌ কেন অপুকে ভালবাধত ? দুজনে কি অভিযান করেছিল ? এ অভিযানের পিছনে অপুকে কি কি বই 
অনুপ্রেরণা! দিয়েছিল? 

, ফিলিপ সিডনি ও ফ্রান্সের কৃষক দৃহিতার গল্প বল। 

. নৌক| অভিযানে অপুর চিন্তার পরিচয় দাও | | 


১৮১৯, 
+ নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে যাবার কথা রাণু বিশ্বাস করে নিকেন? স্রে কি কি বলে অপুর ওপর অভিমান প্রকাশ 
করেছিল? 

, অপুর প্রথম রেল স্টেশন দেখার অনুভূতি বর্ণনা কর | 


, অপুদের গরুর গাড়ি করে যাত্রা বর্ণনা কর | 
অপু কিভাবে স্টেশনে রাত কাটায়? কথন কি ভাবে সে গাড়িতে চড়ে ছিল? 


. নিশ্িন্দিপুর ছেড়ে যেতে অপুর কি কি চিন্তা জেগেছিল ? 


০০. ও 4 ৬ 


৮ ৬ 


প্রশ্নাবলী 


Ss 

হরিহর রায় কোন গ্রামে বাস করতেন? গ্রামের কোন দিকে তার বাড়ি ছিল? তার সংসার. কিভাবে চলত? 
ইন্দির ঠাকুরাণী কে? তার পূর্বইতিহাস সংক্ষেপে বল। { | 
দু-একটি ঘটন! বর্ণনা, করে খুকীর সঙ্গে ইন্দির ঠাকুরাণীর আন্তরিক সম্পর্কের পরিচয় দাও। 
হরিহর রায়ের প্রথম জীবনের কাহিনী বর্ণনা FA | 
2. 
ভাই-এর জন্মের সংবাদ খুকী কিভাবে পেয়েছিল? সেই সংবাদ পেয়ে খুকীর মনের ভাব কেমন হয়েছিল ত| নিজের 
ভাষার বল। 


কিভাবে এবং fe উপলক্ষ্যে ইন্দির ঠাকুরাণী আবার হরিহরের সংসারে ফিরে আসেন? কী সম্পর্কে হরি পালিজে 


বৌ কি বলেছিল? 
দশমাসের খোকার কীপ্তিগুলি বর্ণনা কর । 
ছোট্র খোকাকে নিয়ে সর্বজয়ার আনন্দ, আশঙ্কা ও বিব্রত হওয়ার বর্ণনা দাও | 


৩. 


ইন্দির ঠাকুরাণীর শেষ গৃহত্যাগের কারণ বর্ণনা কর। তাকে কে বাধা দিয়েছিল? সর্বজয়া কি বলেছিল 1 
ইন্দির ঠাকুরাণীর মৃত্যু দৃশ্ঠ বর্ণনা কর । 


৪. 
Faas পাখি দেখতে খোকা কোথায় গেছিল? সেদিন সে কি কি বিস্ময়ের বস্তু দেখেছিল? ay 
নবীন পালিত মাছ সম্পর্কে যে গল্প বলেন, তা নিজের ভাষায় বল এবং তোমার বুদ্ধিমত শেষ কর | ¢ 
অপুর যাবতীয় সম্পত্তি কিসে থাকত? তার সম্পত্তির বিবরণ দাও 
দুর্গা ও অপুর আম কুড়ানোর গল্পটি নিজের ভাষায় বল। 
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী অপুর মনে কি Ba তুলত? 


৫. 
অনুস্থতার পর অপু কিভাবে প্রথম অল্প পথ্য করল? 
সকাল-দুপুর দুর্গা কি করে বেড়াত? এ ব্যাপারে তার মা তাকে কেমন বকাঝকা৷ করত 


“ঘটনা বলে বোঝাও। যা, লন একি 


a 


ly, 


রি ৬. 
. ঝড়ের বিকালে ভুবন মুখুজ্জেদের বাড়ির বাগানে অপু-দুর্গার আম কুড়ানোর ঘটনাটা বর্ণনা কর 
. ' আম-কুড়াতে গিয়ে অপু-দুৰ্গা কেমন করে ছুবিপাকে পড়েছিল ? বাড়ি ফিরে সেদিন কি ঘটল? 


4. = 
. অপুর প্রথম দিনের পাঠাশালা যাত্রার কথা বল। 

- অপুর পাঠশাল! কখন কোথায় বসত? তার সঙ্গীদাথীদের বর্ণনা দাও। 

+ দিহু পালিত ও রাজকৃষ্ণ সান্যালের পরিচয় দাও। তাদের কথা অপুর মনে কি প্রতিক্রিয়া তুলত? 

* একদিন পাঠশালায় এমন একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল যাহ! তাহার জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা "ঘটনাটি কি? 
ও অভিজ্ঞতাটি বর্ণনা কর | 


৮. 
আতুরী বুড়ি কে? তার সম্পর্কে প্রচলিত গল্পটি কি? অপু কবে কিভাবে তার সাক্ষাৎ পায়? কিভাবে পালিয়ে 


এসেছিল? ' 
“আমি আনবে! না তোমাদের বাড়ি, কখ,খনো আসব না", কে কাকে কখন বলেছিল? তারপর কি হ’ল? 


S| : 
॥ অপুর বাইরে যাবার দৌড় কতদূর পর্যন্ত ছিল? কোন বার কি উপলক্ষ্যে সে এই সীমা অতিক্রম করেছিল? 
এই দিনের আগে তার মনের অবস্থা কেমন ছিল? 

. অপুর রেল লাইন দেখার অভিজ্ঞতা বর্ণনা কর। 

, লক্ষ্মণ মহাজনের ছোট ভাই এর বৌ-এর সঙ্গে কিভাবে অপুর পরিচয় হল? তাদের বাড়িতে অপুর কি কি 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তার বর্ণনা দাও | 

. অমলাদের সঙ্গে কিভাবে অপুর পরিচয় হ'ল? কিভাবে অমল! অপুর মন জুড়ে বসল? কেন অমলার প্রতি 
অভিমান নিয়ে সে ফিরে এল? 

.. স্বরূপ চক্রবর্ত্তী কোথায় কার দেখা, পেয়েছিলেন? তিনি কি বলেছিলেন? অপু এ সম্পর্কে কি ভাবত? 


১০, 
. বাকা কঞ্চি নিয়ে অপুর কল্পনার বর্ণনা কর। কঞ্চি সংক্রান্ত ঘটনাটা বল। 
কঞ্চির কথা কাউকে বলতে নিষেধ কেন করত অপু ? এর মধ্যে তার মনের কি কি পরিচয় পাওয়া যায়। 


১১. 
অপু কেন শকুনের ডিম সংগ্রহ করতে চাইছিল ? কেমন করে সেই ডিম সংগ্রহ হয়েছিল ? তার পরিণতি কি হয়? 
. লর্বদর্শন সংগ্রহ’ অপু কোথা থেকে পেয়েছিল? এ দর্শন তাকে যে ঘটনায় টেনে নিয়ে গেছিল, তা বর্ণনা কর | 


অভিধানিক। 


১. 
উত্তর প্রান্তে_ উত্তর সীমায় | 
ক্রমশূন্যায়মান_ ক্রমে যা! শূন্য হয়ে যাচ্ছে, যা খালি হয়ে 

আসছে। 
কালেভদ্রে-_কখনও সখনও, এক আধবার ; প্রায় নয়। 
নববিবাহিতা পত্বী-_নতুন বিয়ে করা বৌ। 
বে-মেরামতি__যা. সারান হলঃ. 
CRS ERS জাতীয় জানস ৷ 
পুনরাবৃত্তি__-আবার বলা | 
ধৈর্ধাশীল-_ধের্ধযওয়ালা, যে তাড়াহুড়ো করে না। 
প্রতীক্ষা__অপেক্ষা | 
পাদপুরণ_ শৃত্যস্থান পূরণ করা। 


২ 
অপটু_ উপযুক্ত নয়। 
মন্দ সন্দ__অল্প অল্প। - 
কত সন্ধাদিন__কত সন্ধ্যা, কত দিন। 
পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া আসে_যেন পাড়ার বসতি 
তুলে দিয়ে সব লোক চলে আসে। 
দিনমানে__দিনের cra | 
আর-জন্মে_ পূর্বজন্ে, আগেকার জন্মে | 
কাঠরা__কাঠ দিয়ে ঘেরা জায়গা । 
ফৌজদারী-__খুন-জখম, মারপিট ইত্যাদি সংক্রান্ত | 
দুর্বোধ্য ভাষায়__-আসলে খোকা ভাষাই শেখেনি | 
শেয়ালে নিয়ে গেল__-আগে বাঙলাদেশে দরিদ্র বাড়ির 
বহু ছেলেমেয়েকেই শেয়ালে নিয়ে যেত। 
রিক্ত হাতে__খালি হাতে | বদলে কিছু না দিয়ে। 
৩. 
অমায়িক ভাৰ-_বিনয়ীভাব | 
অপর্ধাপ্_খুব কম । কিন্তু এখানে অর্থ প্রচুর। পর্যাপ্তের 
চেয়েও বেশি | 


চতুগুণ__চারগুণ। 

অকল্যাণ__অমঙ্গল। দুপুরবেলা না৷ খেয়ে গেলে গৃহস্থের 
অমঙ্গল হয় বলে অনেকের মত সর্ধজয়ার 
বিশ্বাস। 

কুচকুরে__কুচক্র গড়বার মত কুটিল মন। কুচুটে। 


. ভিরমি লেগেছে__অজ্ঞান হয়ে গেছে। 


WHA WE ASR TIE | 
অবসান__শেষ, সমাপ্ত। 


, জা দেওয়া__অর্থের বিনিময়ে শুধু চাষ ও ফসল ভোগ 
করবার অধিকার দেওয়া | 
অবাধগতি_যে যেখানে সেখানে খুশিমত যাতায়াত করে | 
Teall _মে সাংসারিক লাভের orate) রাখে aT | 
মত্ত শিকারের__মাছ ধরার | 
অনেককেলে-_অনেক দিনের 
গহিনংজল- গভীর জল। 
যুক্ত হাতে ছড়ান_কোন হিসাব বা! বিচার না করে ছিটিয়ে 
কাপন্য__রুপণতা, কিপ্টেমি | fe 
নিকটব্ত্তী--কাছাকাছির । 
লুরদতে__লোভীর মত চোখে | 
নিবৃত্ত_নিরস্ত, থামতে হল। 
কুপধোর-জিনিস__যা খাওয়া উচিত নয় তা। 
কইপাধ্য- কষ্টকর | 
সমূদয়__সমস্ত। 
অব্যর্থ_যা ব্যর্থ হয় না। 
বিগত কৌতৃহল-_যার সম্পর্কে কৌতূহল শেষ হয়েছে 
সতর্কতা মিশ্রিত_কেউ যেন না জেনে ফেলে সেজন্য 
সজাগ ও সাবধানী ভঙ্গিতে | 


kl 


জরাবো__শবটা সম্ভবতঃ জারাব। অথ, কোন উপকরণ 
দিয়ে কোন কিছু মজিয়ে নেওয়া । হুন তেল 
দিলে আম তাই হয় । হ্ছন তেল আমের জারে 
জরিয়েও নেওয়া হয়। মেই সুবাদে 'জরানো” 


হাবা ছেলে-_বোক! ছেলে | 
পিত্রালয়ে_বাপের বাড়িতে 1 
জঙ্গলাবৃত্ত__জঙ্গলে ঢাকা | 
গোগ্রাসে_ গরুর মত গ্রাসে, অর্ধাৎ তাড়াতাড়ি। গরু 
প্রথমবারে না-চিবিয়েই কোনক্রমে গিলে ফেলে, 
পরে রোমন্থন করে ॥ 
অটেতনতী-্চক__সে যে জানে, তা বুঝবার মত। 
আমান_ মুক্তি, অব্যাহতি, ata | 
অর্পেথেই_মাঝ পথেই । 2 8 
HSIS—ATA কর! । রা 
নিরুৎপাহভাবে__উত্পাহহীন অবস্থায় । : 
কাশীদাপী-_কাশীরাম দ্বাস রচিত। 
? ৫. i 
ঘরকন্নার__গৃহস্থালীর | 
কানে নাও-_শোন এবং মান | 
feta কাজ-_সমস্ত কাজ। 
ফরমাজ__আদেশ, নির্দেশ | 
সবুর__অপেক্ষ।। 
নখদর্পণে- প্রত্যক্ষ, চোখের সামনে ভামছে | 
সরগ্লাম_ জিনিসপত্র | 


OS sata কর-_এখানে “অব্যাহতি crea!’ বোমাচ্ছে। 


ছিরি_শ্রী | 
4 ; ৬. 
অনুপাতে-__পরিমাণ মত | 
মন মরা__উত্পাহ-হীন। 
বৃহত্তর__আরও TS | 
কৃত্রিম__মেকি, ছদ্ম । 
শ্রাপে বর-_খারাপ হতে গিয়ে ভাল হওয়া ॥ 
হিংস্থক_হিংসুটে | 
ভরপা হারা অসহায় । 


J 


অনবরত-_অবিরাম, একটানা | 
RSI ভেদ করা যায় না এমন | 
ঘনায়মান__ঘনিয়ে আসা । 
নিবিড় eae কাল। 
আওতায়- প্রভাবে, এখানে ছায়ায়। 
নাছোড়বান্দা__যে ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। 
মুষলধারে__যখন বৃষ্টির ফোটাগুলো! মস্ত বড়__যেন মুষলের 
J মত। 
মগডালে-_সবচেয়ে উচু ডালে | 
ঝটিকাবিক্ব_ঝড়ে আলোডিত | 
অঅ যেন অল হলে ব্যাঙ ডাকে। অর্থাৎ 
প্রচুর বৃষ্টি | 
আপাদমস্তক-_মাথা থেকে পা পর্যন্ত | 
হস্তস্থিত_হাতে থাকা ৷ 


৭. 
উপকরণ-রাহুলা-_বেশি উপকরণ | 
বেপরোয়া__-পরোয়! না FCA | 
সগ্নিজ্রোথিত__সবে ঘুম থেকে ওঠা । 
পুনরায়__আবার । 
অদৃশ্য হইয়া গেল_আর দেখা গেল না। 

Cores লবণ-_পাহাড়ী লবণ | 

বিক্রয়রত_ বিক্রি করতে ae | 
নাটাশালা__খিয়েটার হল। 

আনীত__নিয়ে আসা । 

দাশুরায়_দাশরথি রায়, বিখ্যাত কবিয়াল। 
দেশ্রমপ-বাতিকগ্রস্ত-_দেশ-ভরমণের অভ্যাস আছে। 
সবস্থাস্ত__সর্বন্ব অন্ত ; সব শেষ | 
প্রতাগবন_ফিরে আসা | 
দুভিক্ষের ক্ুধা__-আকা'লের দিনে Pace থাকে বেশি | 
হখস্পর্শ_ছলে আরাম লাগে। 
শ্রতিলিখন- শুনে শুনে লেখা | 

শব-সঙ্গীত__শবে গঠিত সঙ্গীত। 
কুহেলি-ঘেরা---কুয়াশাময় । 

শিখরদেশ-_ চড়া । : 

সঞ্চারযান__যা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


৮ 
সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে__ শেষ হয়েছে | 
দেবেনি_ দেব খন | 
কুহকে_ মোহে, আকর্ষণে | 
ৃষ্টিনিবন্ব_চোখ আটকান | 
আড়ষ্টকণ্ঠে_ভয় মিশ্রিত গলায় । 
দিশাহারা দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্তের মত। 
কুদধদৃষ্টি_ রেগে যাওয়া! চোখের চাহনি | 
অত্যধিক__খুব বেশী । 
আর্তরব-__-ভীত স্বর | 
স্ুপাকার__স্তুপের আকারে জড়ো করা | 
নির্গম পথ__বেরুবার, পথ 1 
নির্বাক_ রুদ্ধবাক, চুপ | 3 
তাসের ঘর-_ দেখতে সুন্দর কিন্তু যা সহজেই ভেঙ্গে যায়। 
SPSS, ভেঙে পড়া । 
মেঘান্বকার__মেঘে ঘনিয়ে আসা অন্ধকার । 
সংগৃহীত__সংগ্রহ করা | 
অদেষ্টে__অনৃষ্টে, ভাগ্যে | 
আত্মহারা__লিজেকে ভুলে, ভালমন্দ বিবেচনা না করে | 
প্রতিহিংসার আনন্দে_ প্রতিহিংসা গ্রহণ করে কেউ যেমন 
আনন্দ পায়। 
খোলামোদ__সাধালাধি | 
আত্মসন্মান জ্ঞানশূহয-_ নিজের প্রতি সন্মানজ্ঞানহীন। 
৬ ৯. 
বনরেখা-_সবুজবনের রেখা | 
বিশ্বগ্রাসী_ বিশ্বকে গ্রাস করবার মত। 
নবীনতা__ নতুনত্ব | 
চক্রবালে__গোল দিগন্তরেখায় | 
বণচ্ছিট|__বর্ণের ছটা । 
গন্তব্স্থান__পৌছবার জায়গা | 
অবস্থাপন্ন_ধনী। 
জারিজুরি_ শক্তি-সামর্থা। 
 সংকুচিত__নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া! | 
বটঠাকুর-_ভান্কুর | 


লাজুকতা- লজ্জার ভাব | 


লুক্ব_লোভী, লোভাতুর । 


মৃত্যুপাত্র- মৃত্যু ঘনিয়ে আসায় বিবর্ণ। 


. আৰ্ছ_ভিজে। 


অফুরন্ত-_যা শেষ হয় AT | 


গৃহ-বিবাগী_-গৃহের প্রতি মন নেই যার | 
আজন্মসাধী__জন্ম থেকে সাথী যে। 
বহ্ূপী-__নানারূপ যার, যে বারবার রূপ বদল করে। 
অক্ষয়__যা ক্ষয় হয় না। 
কবচকুগল-_যা! রক্ষা করে। 
সিঞ্ন-_জল আনা! বা ছিটান 


.কুন্থমিত_ছুলে-ভরা!। 


মৃগয়া_ শিকারযাআ। 
বীরাঙ্গনা কাবা--মাইকেল মধুস্থদন দত্তের লেখা। বাঙলা 
সাহিত্যের একমাত্র পত্র-কাব্য। 


ভগ্নউরু যার উরু ভেঙ্গে গেছে। 


অনাবিদ্কৃত_যা আবিদ্ধার করা হয় নি। 
প্রবর্ধমান__যা ক্রমেই বেড়ে Big | 
অজ্ঞাত্নামা--নাম-না-জান|। 
দণ্তর-_পু'িপত্রের ভাণ্ডার | 
শুভস্করী আর্ধা_ শুভঙ্কর রচিত ছড়া। 5 ES 

খে খে কান ete fag | 


[ 


অপ্রত্যাশিত; / আশা কর! হয় নি। 
pore /_জালের মত বুনে তোলা, আলো! আধারিতে 
ভরা। 
reel ও বিড়ন্বনাভরা মুখে | 
“শিশিরে ভেজা । 
নু বন্নশীর্ষে_বাশগাছের মাথায় | 
বিশ্বতা-_ভুলে যাওয়া | 
. পুলিনাশালিনী_-গাছে ভরা তীর সম্পন্ন | 
নিশুতি__গভীর রাতের নির্জনতা | 
| a 
শিহরিয়া_কেঁপে |. 
পরিপূর্ণতা__নিটোলতা, সম্পূ্ণতা, অখণ্ডতা | 
ারতপক্ষে_দাধ্যমত | 
জনসমাগমপূর্ণ_লোক যাতায়াতে ওরা । 
'জনহীন-_নির্জন | 
১১. 
তেপান্তর__-আসল শব্দটা! ত্রিপ্রান্তর। বোঝায় বহু বিস্তৃত 
বিশাল মাঠ। রূপকথায় ব্যবহৃত | 
অনুপস্থিতিতে_না থাকার সময় | 
বিন্দুবিসর্গও__একটু | 
বিবর্ঁ_রং জলে যাওয়া | 
'উর্ধবশ্বাসে__ দ্রুতবেগে | 
ূন্মার্গে_আকাশপথে | 
' পারিএমিক__মজুরি | 
সাংসারিক বিষয়ে__বাস্তববোধে | 
হু'শিয়ার-_দাবধানী । * 
১২. 
7 Tee সন্ভদের বাবাজি বলা হ'ত 
ফর্সা রং । 
ae চেহারা, দেবতার মত গড়ন | 
সদানন্দ_ সর্বদাই যিনি আনন্দিত থাকেন | 
মুখচোরা__লাঞ্ুকু.। 
শান্তদর্শন_ দেখত শান্ত | 
patie ও অবস্থায়, কোন বাধা বোধ ন! 
করে। 


iy J 
স্বজাতীয়_নিজের জাতের । . 
বয়োবুদ্ধতার-_বেশি বয়সের জন্য । 
সতীর্ঘ_সহপাঠী, এখানে সমবয়সী | 
প্রেমভক্তি-চন্দিকা-_একখানি বৈষ্ণব তত্ব গ্ৰন্থ । 
অনাড়ম্বর__কোন রকম বাড়াবাড়ি নেই, সহজ । 
অন্তঃসলিলা_কন্তনদী। যার ওপরে কিছু দেখা যায় না, 
তলায় জল বয়ে যায় যার | 
সহচর্ধের__সঙ্গের | 
জঙ্গলাকীৰ্ণ_জঙ্গলে ভরা | 
সংকুচিতভাবে-_নিজেদের গুটিয়ে রেখে। 
লাভজনক-__লাভের TS | 
ছিধামিশ্রিত_ছুরকম ভাব জড়ান। হ্যা-না৷ মেশান | 
বিসগ্সিত_আকা-বাকা। কতা 
তু্ধারমৌলি__বরফে ঢাকা । 
গিরিসঙ্কট-_হুই পাহাড়ের মাঝের খাদ | 
সংগ্রহীত__জোগাড় FA | 
পুনর্বার_-আবার | 
বামালহ্দ্ব_ছোরাই জিনিসম্তদ্ধ | 
১৩. 
গোষ্ঠবিহার_শরীক্ব্চ গোদল এবং সঙ্গীদের নিয়ে মাঠে 
গেছেন গরু চরাতেন__একেই বলে গোষ্ঠ 
বিহার ৷. 
ঘনীভৃত__ঘনিয়ে আস | 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল__পার হয়ে গেল | 
স্সানাহার-_স্গান ও আহার | 
BSS Aas জলের ধার! | 
অভূতপূর্ব_য1 আগে ঘটেনি | 
আহুপূবিক__আগাগোড়া | 
তকুলক্কার-__তর্কালঙ্কার, সংস্কৃত জানা পণ্ডিতের উপাধি 1 
১৪. 
রাজাচ্যুত রাজ্যহার! | 
হাতিয়ারবদ্ধ__অস্্রশস্ সহ | 
রথযাত্রার ভিড়__রখযাত্রার যেমন ভীড় হয়, তেমন ভীড় । 
যাত্রার একটো_যাত্রার PR (৪০:78) ; যাত্রার 
অভিনয় | 


Lv] 
বাহাছুরী লইবে_ প্রশংসা নেবে। গৃহকার্ধে_বাড়ির কাজে। 


উচ্ছুসিত_উছলে ওঠা ভাব। রৌদ্রালোকিত_্্যের কিরণে Sem | 
আশ্বাস_আশ। মিশ্রিত সান্বনা | . গতাুগাতিক__প্রচল্তি ধারার aes, একঘেয়ে। . 
সাধ্য সাধনা__সাধাসাধি । 

জন্মাবধি__জন্ম থেকে | 

নিরস্ত_ থামান ৷ : j x ১৭. : 

ae ১৫. কষ্টব্বীকারের পর-_ক্টকর্‌ অবস্থা কাটাবার পর 

নুখ্যাতি_গ্রশংস | মনিব__মালিক। 

কুয়াসাচ্ছন্ন__কুয়াসায় ঢাকা | অনবরত-_অবিরাম। 

বান্তবতার__কল্পনাশৃন্যতার | কোম্পানীর কাগজে__কোন কোম্পানীর শেয়ারে লী কর! 
দুগ্ধবতী_ দুধ দেয় যে। টাকার সার্টিফিকেটে। 
পূর্বলক্ষণ__আগেকার ইঙ্গিত। ব্যবধান- পার্থক্য | 

শিকেয় উঠল-_ বন্ধ হয়ে গেল। বলিষ্ঠ বলবান। 

অপ্রতিভ__অপ্রত্তত, হতবুদ্ধি, একই সঙ্গে বিব্রত ও লক্গিত। অধিকাংশ বেশিরভাগ | 

পুনর্জীবন প্রাপ্ধি_আবার জীবন ফিরে পাওয়া | নৈয়ায়িক-_স্যায়বিষয়ক । 

স্তিমিতদীপ_ মিটমিটে আলোর প্রদীপ । . বাউগ্ডারী__সীমারেখা। 

ময়ূর নিনাদিত_ময়ূরের ডাকে ভরা । জিওগ্রাফি_ভূগোল। 

যামিনী- রাত্রি, যাম-ময়ী | ডেসিম্যাল ফ্রেকশন--দশমিক ভগ্নাংশ | 
অজ্ঞাতসারে__অজান্তে | অদম্য__যা দমন করা যায় না। 

সঞ্চরণশীল-__য! ঘুরে বেড়াচ্ছে | অপ্রশমনীয়_যা প্রশমন করা যায় না, কমান যায় না। 

১৬. সঙ্গতির-_সংস্থানের | 

ফুল-কাসা_ সম্পূর্ণ কাসা, নিখাদ কাসা । “বঙ্গবাসী’-_সেকালের একটি বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকা । 
ঘনীভূত বর্ধা_ গাঢ় বর্ষা | : j সন্তোষজনক_ সন্ত হবার AT | 

দেবান্ুরের__দেবতা ও অন্থরদের | ইতস্তত: এদিক ওদিক। 

মুহা সংগ্রাম- প্রবল যুদ্ধ। চৌকি-_পাহারা। 

অবিশ্রান্ত-_অবিরাম, Satz | লুন্ষচিত্তে__লোভী মনে | 

বরোজ-_যেখানে পানের চাষ হয়। কুদ্ধনিশ্বাসে__দম বন্ধ করে। 

গর্জমান_ গর্জন করে চলেছে যে । প্রেক্ষাপটে- প্রদর্শনপট, Scene. 

সন্তপ্পণে__সাবধানে । রাজবারার-_রাজস্থানের । 


TIRE নরম, জলভেজা মেঝে মৌছা কাপড়ের. আহেরিয়া-উত্সব__নববর্ধ উৎসব । 
মত। বন্ধসোন্দৰ্য_বুনো ase | 


বিশ্ন্ত-_ এলোমেলো | অবতরণশীল- যে'নেমে আসছে | 
দলিত_পায়ে মাড়ান। বিশ্রামশূন্যা_যে নারীর বিশ্রাম নেই। 
পিষ্ট-_চটকান। অলক্করক্ত_অলতায় রাঙা | 


'আতাস্তরে-_দুরবস্থায়। অপ্রতিভের-_অপ্রস্তত। 


— 


{ vi ] 


সন্দিহান__সন্দেহযুক্ত। 


অর্ধপমাঞ্চ_অর্ধেক লেখা শেষ । 


১৮. 
অত্যন্ত খুব | 
অভ্রআবীর-_ঝকৃমকে লাল। 
নিবাত__বাতুসশূত্য | 


শিপ স্থির। 
- তুষার-ঝটিক-_বরফের ATS | 


অরাজকতা_ নিয়মশৃঙখলাশৃন্ততা | 


" রক্ষাকর্তা-_যে নারী রক্ষা করছেন । 
'উত্সাহদাত্রী-_যে উৎসাহ দিচ্ছে। 


নবতেজোদৃণ্ত__নতুন শক্তিতে বলীয়ান । 

অজ্ঞানান্ধ_ অজ্ঞানত! দ্বারা অন্ধ। , 
যদৃচ্ছবিচরণশীল-_যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াচ্ছে যে মেঘের 
Wal 


দিব্যভাবমরী_-অলৌকিক ভাবে ভরা | 
আবশ্তক- প্রয়োজনীয় । 
ঈশানকোণ-_ উত্তরপূর্ব কোণ | 
যনমাতানো__যনমেতে ওঠে যাতে | 
আহরণরত-_-সংগ্রহ করছে যারা | 
ভবিষ্যজীবন__ভাবী জীবন | 


১৯. 
মরুব্বিরা__মাতব্বরের, FACET | 
নিবৃত নিরন্ত । 
ুটকাটা__বরশি ফেলবার জন্য জায়গা পরিস্কার কর! | 
com বিরহের-_ঘনিয়ে আসা বিচ্ছেদের 
দূরপ্রসারী_ বহুদূর ছড়ান | 
পথিপার্ষে_পথের পাশে | 
আরোহী-__যাত্রী । আরোহণ করেছে যে। 
ডরাক্ষাকুপ্ববেষ্টিত-_আন্দুর কুধে ভরা | 
রোগশয্যাগত__অন্থস্থ অবস্থায় বিছানায় শোয়া! | 


বিভূতিভূষনের এই অসামান্য রচনার ছোটদের সংস্করণটিকে 
সত্যিকারের ছোটদের মনের মতো সাজিয়ে প্রকাশ করার 
পরিকল্পনায় আমরা আহ্বান করেছিলাম একটি প্রতিযোগিতা | 
প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি সাড়া দিয়ে আমাদের অভিভূত করে: 
দেয় শিশু ও কিশোর শিল্পীরা । তাদের পাঠানো সমস্ত ছবি থেকে 
নির্বাচিত ছবি নিয়ে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করি আমর |... 
প্রদর্শিত সেই সব ছবি থেকে বাছাই কুরে সাজানে। হলো এই 
নতুন সং্গেরণটিকে । বাংলা গ্রগ্প্রকাশনার জগতে এটি একটি 
অভূতপূর্ব ঘটনা | ছোটদের হাতে ছোটদের নিজেদের আকা 
ছবিতে সাজানো এই বইটি তুলে দিতে পেরে প্রকাশক হিসেবে 
1188 আমরা আনন্দিত | 


